Nhớ những ngày xa chưa cũ
2016-10-25 01:17
Tác giả:
Những ngày cuối năm, nơi tôi ở không còn những cơn gió lạnh cắt da cắt thịt, không có những trận mưa phùn tím tái cả tay chân mặt mũi hay những đợt sương giá làm chết cả luống rau mới hôm trước thôi còn xanh non mơn mởn. Nhưng dù là ở bất cứ nơi đâu, những cơn gió cuối năm cũng đủ gợi lên chút se lạnh trêu đùa vạt khăn rực rỡ quấn hờ hững quanh cổ làm duyên. Và hơn hết, chút sẽ lạnh ấy cũng đủ làm thao thức những kỷ niệm của một thời cứ ngỡ là đã rất xa xôi những chưa bao giờ là xưa cũ.
Không biết, tôi là kẻ “ăn mày dĩ vãng” hay những ký ức về tuổi thơ nghèo khó đã hằn sâu đến mức không thể nào quên nổi mà mỗi khi nhớ về những ngày tháng ấu thơ, trong tôi lúc nào cũng hiện lên những khó khăn, vất vả. Nghèo khổ chẳng bao giờ khiến ai tự hào. Thậm chí, nhiều người còn muốn quên sự nghèo khó của mình, muốn chẳng ai biết đến cái nghèo mình từng trải qua. Ấy thế mà tôi – một đứa đã sinh ra ở một nơi, học đại học ở một nơi và làm việc ở một nơi lại chẳng thể nào quên được những cơ cực ấy. Nhớ đến mức, nhiều khi muốn trào nước mắt.
Ăn một bữa cơm thịnh soạn - tôi nhớ món ăn mình thích nhất ngày nhỏ - món tóp mỡ rim cà chua. Ngày xưa, người dân quê không ăn dầu mà ăn mỡ lợn rán. Miếng mỡ khổ, rẻ hơn là miếng mỡ lá thái nhỏ, quay trên chảo cho ra hết nước mỡ, còn lại miếng tóp khô queo. Thường thì chỗ tóp mỡ ấy cũng được để dành để xào rau. Nhưng thỉnh thoảng, mẹ tôi vẫn san ra một ít, rim mặn với vài quả cà chua cho chị em tôi ăn cơm. Một bát tóp mỡ rim cà chua, một rổ rau sống cũng đã đủ thành một bữa tiệc thịnh soạn. Cũng có khi, vào mùa đông lạnh, lớp nước mỡ đông lại, nhà chẳng có gì ăn cơm, tôi rưới ít mỡ vào bát cơm nóng, chan nước mắm ăn ngon lành. Nhưng cũng có lúc hết cả mỡ, mâm cơm cả nhà chỉ độc một đĩa rau muống già luộc thâm xỉn lại. Bởi vậy, tôi hiểu lắm cái cảm giác thèm ăn thịt. Nhiều khi, thèm đến mức nằm ngủ mơ đến giỗ hay Tết, mình được gắp một miếng thịt mỡ vừa to, vừa dày, mỡ dính bóng loáng cả trên môi.
Mua một chiếc áo mới - tôi nhớ đến mùa đông đầu tiên học cấp 3, mình không có nổi một chiếc áo khoác. Quần áo tôi mặc hàng ngày cũng là những bộ đồ cũ được người khác cho. Lo cho mấy chị em đi học đã là một gánh nặng đối với mẹ nên một chiếc áo khoác thật ấm, thật dày và thật đẹp chỉ là một nỗi niềm mơ ước không dám thổ lộ của tôi. Trang phục mùa đông của tôi là chiếc áo len mỏng mặc trong chiếc áo sơ mi trắng hàng ngày. Cô bạn học cùng lớp đã tặng tôi một chiếc áo khoác cũ hỏng khóa. Chiếc áo ấy đã theo tôi suốt một thời gian dài và vẫn được giữ lại như một kỷ niệm cay đắng nhưng cũng thật ấm áp.
Tôi đã đi qua những năm tháng khốn khó ấy bằng tình yêu, bằng sự tảo tần của mẹ và cả những sẻ chia của bạn bè. Không một ai muốn sinh ra nghèo khó, vất vả. Không một ai muốn những cơ cực đeo bám cuộc đời mình, Nhưng tôi vẫn cám ơn những tháng ngày khốn khó đã qua ấy. Những tháng ngày ấy đã cho tôi biết trân trọng hơn, yêu thương nhiều hơn, đồng cảm nhiều hơn và để cố gắng nhiều hơn.
Đôi khi, những ký ức buồn cũng đáng trân trọng như những niềm hạnh phúc từng có.
© Đào Thu Hà – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hành trình tốt hơn 1% mỗi ngày
Những ngày ấy mình đã tự trách bản thân rất nhiều. Trách mình vì không mạnh mẽ như bao người, vì mình hay suy nghĩ linh tinh, vì mình luôn cảm thấy cô đơn dù cho có đang ở cạnh người khác.
Người bạn cùng bàn năm ấy
Không phải là thích, cũng chẳng phải rung động. Chỉ là một chút tò mò xen lẫn cảm giác an tâm khi ngồi cạnh một người giỏi giang và đáng tin. Một điều gì đó rất nhẹ nhàng, rất nhỏ bé nhưng đủ khiến tôi thấy ấm lòng.
Vị khách ghé thăm
Một giọt nước mắt khẽ lăn trên má tôi. Có lẽ, tôi đã hiểu sau khi chia tay, người ta không muốn gặp lại người cũ, bởi vì khi gặp lại, trái tim họ sẽ một lần nữa rung động.
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
