Nhớ những ngày xa chưa cũ
2016-10-25 01:17
Tác giả:
Những ngày cuối năm, nơi tôi ở không còn những cơn gió lạnh cắt da cắt thịt, không có những trận mưa phùn tím tái cả tay chân mặt mũi hay những đợt sương giá làm chết cả luống rau mới hôm trước thôi còn xanh non mơn mởn. Nhưng dù là ở bất cứ nơi đâu, những cơn gió cuối năm cũng đủ gợi lên chút se lạnh trêu đùa vạt khăn rực rỡ quấn hờ hững quanh cổ làm duyên. Và hơn hết, chút sẽ lạnh ấy cũng đủ làm thao thức những kỷ niệm của một thời cứ ngỡ là đã rất xa xôi những chưa bao giờ là xưa cũ.
Không biết, tôi là kẻ “ăn mày dĩ vãng” hay những ký ức về tuổi thơ nghèo khó đã hằn sâu đến mức không thể nào quên nổi mà mỗi khi nhớ về những ngày tháng ấu thơ, trong tôi lúc nào cũng hiện lên những khó khăn, vất vả. Nghèo khổ chẳng bao giờ khiến ai tự hào. Thậm chí, nhiều người còn muốn quên sự nghèo khó của mình, muốn chẳng ai biết đến cái nghèo mình từng trải qua. Ấy thế mà tôi – một đứa đã sinh ra ở một nơi, học đại học ở một nơi và làm việc ở một nơi lại chẳng thể nào quên được những cơ cực ấy. Nhớ đến mức, nhiều khi muốn trào nước mắt.
Ăn một bữa cơm thịnh soạn - tôi nhớ món ăn mình thích nhất ngày nhỏ - món tóp mỡ rim cà chua. Ngày xưa, người dân quê không ăn dầu mà ăn mỡ lợn rán. Miếng mỡ khổ, rẻ hơn là miếng mỡ lá thái nhỏ, quay trên chảo cho ra hết nước mỡ, còn lại miếng tóp khô queo. Thường thì chỗ tóp mỡ ấy cũng được để dành để xào rau. Nhưng thỉnh thoảng, mẹ tôi vẫn san ra một ít, rim mặn với vài quả cà chua cho chị em tôi ăn cơm. Một bát tóp mỡ rim cà chua, một rổ rau sống cũng đã đủ thành một bữa tiệc thịnh soạn. Cũng có khi, vào mùa đông lạnh, lớp nước mỡ đông lại, nhà chẳng có gì ăn cơm, tôi rưới ít mỡ vào bát cơm nóng, chan nước mắm ăn ngon lành. Nhưng cũng có lúc hết cả mỡ, mâm cơm cả nhà chỉ độc một đĩa rau muống già luộc thâm xỉn lại. Bởi vậy, tôi hiểu lắm cái cảm giác thèm ăn thịt. Nhiều khi, thèm đến mức nằm ngủ mơ đến giỗ hay Tết, mình được gắp một miếng thịt mỡ vừa to, vừa dày, mỡ dính bóng loáng cả trên môi.
Mua một chiếc áo mới - tôi nhớ đến mùa đông đầu tiên học cấp 3, mình không có nổi một chiếc áo khoác. Quần áo tôi mặc hàng ngày cũng là những bộ đồ cũ được người khác cho. Lo cho mấy chị em đi học đã là một gánh nặng đối với mẹ nên một chiếc áo khoác thật ấm, thật dày và thật đẹp chỉ là một nỗi niềm mơ ước không dám thổ lộ của tôi. Trang phục mùa đông của tôi là chiếc áo len mỏng mặc trong chiếc áo sơ mi trắng hàng ngày. Cô bạn học cùng lớp đã tặng tôi một chiếc áo khoác cũ hỏng khóa. Chiếc áo ấy đã theo tôi suốt một thời gian dài và vẫn được giữ lại như một kỷ niệm cay đắng nhưng cũng thật ấm áp.
Tôi đã đi qua những năm tháng khốn khó ấy bằng tình yêu, bằng sự tảo tần của mẹ và cả những sẻ chia của bạn bè. Không một ai muốn sinh ra nghèo khó, vất vả. Không một ai muốn những cơ cực đeo bám cuộc đời mình, Nhưng tôi vẫn cám ơn những tháng ngày khốn khó đã qua ấy. Những tháng ngày ấy đã cho tôi biết trân trọng hơn, yêu thương nhiều hơn, đồng cảm nhiều hơn và để cố gắng nhiều hơn.
Đôi khi, những ký ức buồn cũng đáng trân trọng như những niềm hạnh phúc từng có.
© Đào Thu Hà – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
