Nhớ màu áo khoác nâu
2014-04-04 00:12
Tác giả:
Yêu 24/7 - Thời gian và những lần thi cử làm tôi dần dần quên đi cậu ấy. Nhưng màu áo nâu thì làm tôi nhớ mãi. Cho đến bây giờ, cứ mỗi lần vô tình nhìn thấy ai mặc áo khoác nâu là tôi lại nhớ về cậu ấy. Cậu bạn tôi gọi bằng cái tên “Áo Khoác Nâu”.
Tôi lầm lì và ít nói, lại thêm khuôn mặt chẳng xinh đẹp như ai khiến tôi không có nhiều bạn. Tôi chỉ chơi với một vài bạn nữ trong lớp và một vài thằng con trai ngồi gần tôi. Đôi khi cũng cảm thấy chạnh lòng khi một vài bạn nhìn tôi với ánh mắt không được thân thiện lắm, cái ánh mắt khiến tôi càng tự ti hơn. Và khi đã quen với những ánh nhìn ấy là khi tôi học được cách mỉm cười với tất cả.
Lớp 11, trong khi bạn bè dần dần có đôi, có cặp, thì tôi vẫn lủi thủi một mình. Tôi đã quen với cảm giác ấy nên cũng không mấy bận tâm. Và tôi nghĩ các bạn trai sẽ chẳng ai nói chuyện với tôi nếu như không quen tôi từ trước. Chỉ riêng có cậu…
Tôi gặp cậu vào một ngày tháng 10 đầy gió. Khi đó cả khối tôi thi tốt nghiệp môn điện dân dụng. Vào phòng thi, ai cũng tập trung vào bài thi của mình. Ai cũng vội vội vàng vàng cắt dây điện, khoan ốc vít. Và tôi cũng vậy. Tất cả trôi qua trong vội vàng. Khi tay tôi vụng về làm rơi bảng điện, một âm thanh khá lớn vang lên làm tất cả mọi ánh mắt đều dồn về phí tôi. Tôi vội vàng gom mọi thứ lại và đặt lên bàn. Trong lúc thu dọn, tay tôi sượt qua lỗ khoan, một giọt máu nhỏ mới làm tôi giật mình nhìn vào tay. Tôi không thấy đau, vết thương nhỏ thôi. Mối quan tâm của tôi là bài thi chứ không phải vết thương nhỏ.
Và tôi nghĩ cúng không ai để ý. Bỗng dưng có một bàn tay đưa đến cho tôi một tờ giấy ăn nhỏ. Tôi hướng ánh nhìn của tôi lên phía trên và tôi bắt gặp đôi mắt ấy, và màu áo ấy. Mắt cậu nâu, áo cậu cũng màu nâu. Và mãi sau này tôi mới giải thích được vì sao tôi gọi cậu là Áo Khoác Nâu, vì đó là màu áo duy nhất khác với màu áo đồng phục trong phòng thi hôm ấy. Trong đôi mắt cậu ấy không có cái ánh nhìn mà người khác vẫn nhìn tôi. Tôi lúng túng nhận tờ giấy từ tay cậu và nói; “Cám ơn bạn!”. Tôi lấy kéo cắt một ít giấy ăn cuốn vào ngón tay đang rỉ máu. Cậu vẫn ở đó nhìn tôi. Khi tôi cuốn mảnh băng dính vào tay để giữ mảnh giấy ăn, tay chân hậu đậu không tìm ra cách để cắt băng dính. Cậu ấy nhẹ nhàng kéo tay tôi, dùng kéo cắt giùm tôi đoạn băng dính.
Tôi mỉm cười với cậu, vì không tiện nói chuyện lúc đó, khi đang trong phòng thi. Lúc này tôi mới nhận ra cậu ngồi ngay cạnh tôi. Nhìn qua bài thi của cậu cũng thấy cậu chưa làm được nhiều. Cậu và tôi cùng tập trung vào bài thi. Vì là thi thực hành, nên được phép giúp đỡ lẫn nhau. Tôi loay hay đi nhờ mấy đứa cùng lớp hôm đó thi cúng phòng làm giúp cái này, cái kia, lúc thì nhờ khoan hộ, lúc thì nhờ cắt dây điện giùm. Ai cũng phải làm bài của mình nên tôi cũng ngại. Cậu bất chợt bảo tôi: “Bạn vặn ốc vào đây giúp mình đi, mình khoan lỗ giúp bạn”. Lần đầu tiên tôi nhận được một sự giúp đỡ từ người lạ, nhất lại trong lúc đó nên tôi đương nhiên đồng ý: “Bạn giúp mình nhé”. Tôi nói với cậu, kèm một nụ cười.
Hai chúng tôi cúng nhau làm bài của cả hai. Cậu làm những việc “nặng” còn tôi đơn giản chỉ là người “trợ giúp” cậu. Đến cuối cùng thì cũng đã xong. Dặt bài thi xuống và dọn dẹo “chiến trường”. Để bài thi ở đó và đi về, buổi chiều lên trường lấy lại bài thi. Tôi cũng không để ý đến cậu khi vài đứa bạn hỏi han tình hình. Đến khi tôi nhớ ra cần cám ơn cậu thì cậu đã hòa vào đám đông. Màu áo nâu cũng không giúp tôi tìm ra cậu ấy.
Buổi chiều lên trường. Tôi lại gặp cậu. Cậu nói bài của cậu và tôi đều được 10. Tôi và cậu cùng mỉm cười. Nụ cười của cậu sao mà thân thiện thế? Giờ tôi mới để ý rằng trông cậu rất hiền lành, khuôn mặt cậu nhỏ nhắn, mái tóc gọn gàng, và vẫn là màu áo nâu đó. Tôi và cậu cũng chỉ nói chuyện với nhau như vậy. Không một lời hỏi thăm tên tuổi, không một cách thức liên lạc. Tôi nghĩ người như cậu nhất định sẽ có rất nhiều bạn, sẽ chẳng có thể làm bạn với một con bé vụng về như tôi. Tôi không biết cậu ấy học lớp nào. Thậm chí đến cái tên của cậu tôi cũng không hỏi. Mãi đến sau này tôi mới nhận ra mình thật ngốc, có thể tìm tên cậu ấy trong danh sách thí sinh. Tôi đã thật là ngốc nghếch.
Một thời gian dài sau đó, tôi cứ nhớ về cậu với đôi mắt ấy, và màu áo ấy. Tôi nghĩ về cậu khi cái đầu tôi rảnh rang, thoát khỏi mớ công thức làm đầu tôi rối loạn. Tôi không biết đó có được gọi là yêu thương? Đơn giản chỉ là tôi nhớ cậu và tôi vẫn còn nợ cậu một lời cám ơn. Cám ơn vì đã giúp đỡ tôi, Cám ơn vì nụ cười của cậu dành cho tôi. Cám ơn vì đã cho tôi một kỉ niệm đẹp để nhớ.
Thời gian và những lần thi cử làm tôi dần dần quên đi cậu ấy. Nhưng màu áo nâu thì làm tôi nhớ mãi. Cho đến bây giờ, cứ mỗi lần vô tình nhìn thấy ai mặc áo khoác nâu là tôi lại nhớ về cậu ấy. Cậu bạn tôi gọi bằng cái tên “Áo Khoác Nâu”.
• Gửi từ Nguyễn Thị Phương Thúy - nguyenthuy…@...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
