Nhiều năm về sau, ai sẽ đi qua những mùa hoa nở?
2022-01-31 01:30
Tác giả:
blogradio.vn - Chúng ta của ngày đó, từng hứa sẽ mang nhau trở về với nhu tình trong ánh mắt. Ta hứa rằng sẽ chậm rãi dắt tay đi qua những mùa hoa. Ngắm hoàng hôn với cái tựa đầu khe khẽ trong lòng mình. Ngắm những dời đổi trong ánh nhìn e lệ. Chỉ là, trải qua nhiều thương đau, ta vẫn chỉ là một khách trọ đã đi vào quên lãng. Ta quên nhau thật rồi. Nhiều năm về sau, ai đã đi qua những mùa hoa nở?
***
"Mùa hoa nào nở, mùa nào tàn. Em sẽ về cùng với hương hoa".
Tháng 9 vừa kịp tới, tiết trời cũng không còn quá nóng để đeo bám con người ta cứ nhớ về một mùi hạ quên lãng. Mùi vị của nắng chỉ vừa trôi qua thôi, mà tôi đã không kiềm được lòng nhớ lấy.
Tôi nhớ cái nắng gắt đầu hạ, thiêu cháy từng cánh rừng còn xanh mơn mởn khi xuân qua, ánh nắng cháy rực lên, rạng ngời, làm tan đi cả một vùng tối trong khu vườn tuổi trẻ. Tôi yêu cả cách ánh nắng dịu dần khi sang thu, nó không còn mãnh liệt rực cháy như hồi còn mới, nó thu mình vào màn sương, chầm chậm giấu đi sự sắc bén và nhiệt huyết của mình. Ánh nắng dịu nhẹ đọng lại trên con đường, trên từng bước chân của người ta, và đọng lại trên đầu nỗi nhớ.
Ánh nắng đã cho tôi ngày mai, còn mùa hoa mang tôi về quên lãng.
Em biết không, mùa thu Hà Nội đẹp lắm, nhưng tôi biết trong lòng mình nó còn không đẹp bằng mắt em. Tôi đi qua mùa hoa, cố tình dừng bước chân để thu vào lòng những hương vị còn tươi mới.
Cúc hoạ mi vẫn nở, xinh tươi như người tình trong ánh mắt. Hoạ mi không nhớ tôi, nó nhìn tôi dửng dưng như người xa lạ, rồi cánh hoa khẽ lung lay trong làn gió buốt. Dường như nó nhắc tôi nhớ về một chuyện tình vừa qua, về bản tình ca của mùa đông còn dang dở, và còn một kẽ hở trong tim chưa kịp lấp đầy.
Em thấy không? Hà nội vẫn đẹp, hoạ mi vẫn còn đang đưa mình vui ca. Những kí ức đã cũ cũng đi vào quên lãng. Nhìn quanh mình là phố xá tấp nập, là thị thành đông đúc tươi vui, là hàng cổ với nét yên bình va vào màu cũ kĩ. Hà Nội rộng thế, sao tôi không tìm được điểm đến cho riêng mình. Còn em? Em đâu?
Em đi đâu mất giữa chiều gió lộng? Tôi như một vị khách qua đường giữa lòng Hà Nội. Nó từng là nơi tôi muốn dừng chân, nó từng là liều thuốc cho tâm hồn sức mẻ. Nhưng rồi, Hà Nội không thương tôi như ngày đó nữa.
Mỗi nơi tôi bước qua, tôi đều sẽ cố gắng để chậm một nhịp bước. Chậm thôi, vì có lẽ trái tim tôi sợ phải bước ra khỏi vùng kí ức của đời mình. Tôi sợ phải bước qua ngày nắng hạ, sợ phải bước qua những vườn hoa. Tôi sợ mình sẽ vội vã lướt qua cái tiết trời se lạnh, cúc họa mi vẫn quyện vào lòng tôi với sắc hương chậm rãi của của đất trời. Khóm hoa đó từng mang mùa đông đến trong tôi, nhưng không mang em về nữa.
Chúng ta của ngày đó, từng hứa sẽ mang nhau trở về với nhu tình trong ánh mắt. Ta hứa rằng sẽ chậm rãi dắt tay đi qua những mùa hoa. Ngắm hoàng hôn với cái tựa đầu khe khẽ trong lòng mình. Ngắm những dời đổi trong ánh nhìn e lệ. Chỉ là, trải qua nhiều thương đau, ta vẫn chỉ là một khách trọ đã đi vào quên lãng. Ta quên nhau thật rồi. Nhiều năm về sau, ai đã đi qua những mùa hoa nở?
© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn
Xem thêm: Chúng ta cuối cùng vẫn là bỏ lỡ
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





