Nhật ký con gái gửi ba
2017-04-07 01:18
Tác giả:
Ngày... tháng... năm...
Hà Nội dạo này có mưa nặng hạt và gió lạnh. Cũng đã khuya lắm rồi, chắc giờ này ba đang trong giấc ngủ.
Ba ạ! Từ lâu lắm rồi con gái không dám mở điện thoại vào danh bạ tìm đến tên ba và ấn một cuộc gọi. Con sợ lắm, con còn ngại nữa, con cũng không hiểu tại sao khoảng cách giữa 2 ba con mình lại có thể xa đến vậy. Con sợ nghe thấy giọng ba trả lời con “à, ừ” và vội vàng tắt máy, cũng như một chút ngại khi không biết con gọi điện liệu có phiền đến ba hay không? Con đã tự hỏi bản thân mình rằng tại sao lại có những suy nghĩ vớ vẩn đó để rồi lại làm khó chính bản thân mình. Phải chăng thời gian và khoảng cách xa đã tạo cho chính con những thói quen mà với con là rất xấu, là không phải con.
Hôm nay chị gọi điện về cho ba khi con ngồi bên cạnh, con mong sao được ba hỏi thăm con gái gián tiếp qua chị, chỉ đơn giản là “Em dạo này có khỏe không con?” và khi chỉ cần nghe chị nói lại “Em vẫn khỏe ba ạ” là con biết ở bên kia có ai đó vẫn đang lo lắng cho con, nhưng kết thúc cuộc trò chuyện thì vẫn không có những câu nói như con đã nghĩ và tưởng tượng ra.
Ngày... tháng... năm...
Người ta bảo “Con gái là người tình kiếp trước của ba”, thật hạnh phúc khi con cũng là người tình kiếp trước của ba nhưng đã tự rất lâu rồi, có lẽ khi con là cô con gái của những ngày ấu thơ. Cái ngày yên bình, ấu thơ con còn nhớ được trong kí ức không có nhiều, nhưng một ngăn riêng con để dành riêng cho nỗi nhớ mang tên là “ba”.
Sáng sớm, ba chớ hai chị em đi ăn sáng. Ngồi sau lưng ba, hít hà cái không khí buổi sớm mai ở quê, thấy đẹp bình yên đến lạ lùng. Không ồn ào tiếng xe cộ, khói bụi trên đường, con gái thấy được an toàn sau lưng ba, chỉ ngồi yên vậy thôi.
Tối mùa hè sau những trận mưa rào, mưa ngập mặt đường, mưa xong mà cả cánh đồng sau nhà mình inh ỏi không ngớt bản giao hưởng của muôn loài: ếch, cóc, nhái... Chỉ đợi mưa tạnh thôi, con đã chuẩn bị sẵn chiếc bao và đợi ba dắt đi theo cùng với chuyến đi bắt cóc trong đêm. Cái dáng lon ton chạy với theo ba, ước gì mình có đôi chân dài, một bước thôi có thể bước đứng song song với ba thay vì luôn bắt ba quay đầu lại nói “đi thôi con, đừng nghịch nữa, cóc sẽ đi mất và không bắt được chúng đâu”.
Có ai hạnh phúc bằng con gái ba ngày đó, có ai được cùng ngồi với ba chơi bài, chơi ô ăn quan, chơi đánh sẻ. Bàn tay ba to có thể chứa đựng được tất cả những viên sỏi trên tay, con gái thì may mắn lắm mới giữ được ba viên, số còn lại thì rơi lả tả hết xuống đất mặc dù những lần cố gắng.
Mẹ vắng nhà về bà ngoại, con tự biết sau mỗi giờ đi học về là sẽ được ba nấu món tủ của Ba cho cha con mình là món thịt xào giá đỗ, cà chua và có thêm món món rau muống luộc. Con gái nhớ ngày nhỏ được ba dạy cho con cách rửa bát, cách giặt quần áo như thế nào. Ba còn nấu ăn các món khác nhưng là con gọi đó món “một lần duy nhất” ngon không kém gì món tủ của Ba, chỉ có là gen tốt đó con không chưa có được nhận, con gái gì mà vụng về, nấu cơm quên không bật nút nấu, để buổi hôm đó cha con bụng đói meo đợi cơm chín. Món một lần duy nhất có xôi dừa ba đồ, có chả cá ba viên tròn, đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng con gái được ăn món do ba làm, cả món tử của ba hay cả khi là món “một lần duy nhất”. Con biết chứ, dù là có bao nhiêu năm đi chăng nữa thì bữa cơm mẹ vắng nhà có ba nấu cho ăn, món được nhắc tên duy nhất 1 lần con cũng sẽ không được có nữa. Ấy vậy mà con lại có suy nghĩ vẫn mong chờ những điều không có thật đó, lại do con tự vẽ bức hình bữa cơm gia đình có ba.
Ngày... tháng... năm...
Giờ ba đã có một cuộc sống mới, dù cho ba vẫn có cái gọi là sự thỉnh thoảng ghé về thăm nhà, nhưng con gái ích kỉ lắm, con chỉ muốn ba ở nhà lâu thêm chút thôi. Chẳng phải nơi đây cũng là nhà của ba sao, tại sao không là sự ở lại mà chỉ là ghé qua, dừng chân trong chốc lát. Mâm cơm chiều 30 có ai muốn thiếu người thân, vậy mà hơn chục năm rồi, mâm cơm chiều gia đình con đã không có ba. Tiếng chuông lúc giao thừa, vẫn góc hiên nhà đó, có 1 cô gái ngắm pháo hoa trong sụt sùi và ước mong 1 bữa cơm chiều 30, một đêm giao thừa năm sau có ba ở lại. Tiếng pháo hoa rộn ràng, Tết đoàn viên năm nào cũng đến duy chỉ có ba là vẫn chưa về.
Ngày... tháng... năm...
Ba giận con lắm phải không vì con không đi theo hướng mà ba mong muốn.
Có khi nào ba đã hết thương con, mà biết đâu có khi ba thật sự đã hết thương con. Lâu lắm rồi, phải là tự rất lâu rồi con gái không gọi cho ba, muốn hỏi ba rất nhiều điều. Ba dạo này có còn đau vai nữa không? Ba có ăn uống đều đặn không? Ba hay đau đầu nhớ mang theo thuốc bên người.
Ngày... tháng... năm...
Ba à, hôm nào con về nhà, ba tới ăn cơm với gia đình mình được không ba? Ba đừng vội vàng ăn xong bữa và đứng lên sớm, con gái muốn gắp thật nhiều thức ăn cho ba, muốn ba ngồi ăn bữa cơm với gia đình thật lâu. Mà có khi nào ba lại bận, có khi nào ba bảo rằng ba vừa mới ăn no nên ba không ăn nữa, sợ đến 1 bữa cơm con cũng khó để được ngồi ăn cùng ba. Ba thích ăn thật nhiều rau, ba không thích nấu canh cho nhiều dầu ăn, bỏ ít ớt thôi không ba ăn sẽ rất cay, con nhớ hết rồi đó Ba. Vườn hoa trước sân sẽ đẹp hơn ngày con về, có Ba nữa sẽ tuyệt vời và hạnh phúc lắm ba ơi!
© Đan Quỳnh – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
