Nhật ký con gái gửi ba
2017-04-07 01:18
Tác giả:
Ngày... tháng... năm...
Hà Nội dạo này có mưa nặng hạt và gió lạnh. Cũng đã khuya lắm rồi, chắc giờ này ba đang trong giấc ngủ.
Ba ạ! Từ lâu lắm rồi con gái không dám mở điện thoại vào danh bạ tìm đến tên ba và ấn một cuộc gọi. Con sợ lắm, con còn ngại nữa, con cũng không hiểu tại sao khoảng cách giữa 2 ba con mình lại có thể xa đến vậy. Con sợ nghe thấy giọng ba trả lời con “à, ừ” và vội vàng tắt máy, cũng như một chút ngại khi không biết con gọi điện liệu có phiền đến ba hay không? Con đã tự hỏi bản thân mình rằng tại sao lại có những suy nghĩ vớ vẩn đó để rồi lại làm khó chính bản thân mình. Phải chăng thời gian và khoảng cách xa đã tạo cho chính con những thói quen mà với con là rất xấu, là không phải con.
Hôm nay chị gọi điện về cho ba khi con ngồi bên cạnh, con mong sao được ba hỏi thăm con gái gián tiếp qua chị, chỉ đơn giản là “Em dạo này có khỏe không con?” và khi chỉ cần nghe chị nói lại “Em vẫn khỏe ba ạ” là con biết ở bên kia có ai đó vẫn đang lo lắng cho con, nhưng kết thúc cuộc trò chuyện thì vẫn không có những câu nói như con đã nghĩ và tưởng tượng ra.
Ngày... tháng... năm...
Người ta bảo “Con gái là người tình kiếp trước của ba”, thật hạnh phúc khi con cũng là người tình kiếp trước của ba nhưng đã tự rất lâu rồi, có lẽ khi con là cô con gái của những ngày ấu thơ. Cái ngày yên bình, ấu thơ con còn nhớ được trong kí ức không có nhiều, nhưng một ngăn riêng con để dành riêng cho nỗi nhớ mang tên là “ba”.
Sáng sớm, ba chớ hai chị em đi ăn sáng. Ngồi sau lưng ba, hít hà cái không khí buổi sớm mai ở quê, thấy đẹp bình yên đến lạ lùng. Không ồn ào tiếng xe cộ, khói bụi trên đường, con gái thấy được an toàn sau lưng ba, chỉ ngồi yên vậy thôi.
Tối mùa hè sau những trận mưa rào, mưa ngập mặt đường, mưa xong mà cả cánh đồng sau nhà mình inh ỏi không ngớt bản giao hưởng của muôn loài: ếch, cóc, nhái... Chỉ đợi mưa tạnh thôi, con đã chuẩn bị sẵn chiếc bao và đợi ba dắt đi theo cùng với chuyến đi bắt cóc trong đêm. Cái dáng lon ton chạy với theo ba, ước gì mình có đôi chân dài, một bước thôi có thể bước đứng song song với ba thay vì luôn bắt ba quay đầu lại nói “đi thôi con, đừng nghịch nữa, cóc sẽ đi mất và không bắt được chúng đâu”.
Có ai hạnh phúc bằng con gái ba ngày đó, có ai được cùng ngồi với ba chơi bài, chơi ô ăn quan, chơi đánh sẻ. Bàn tay ba to có thể chứa đựng được tất cả những viên sỏi trên tay, con gái thì may mắn lắm mới giữ được ba viên, số còn lại thì rơi lả tả hết xuống đất mặc dù những lần cố gắng.
Mẹ vắng nhà về bà ngoại, con tự biết sau mỗi giờ đi học về là sẽ được ba nấu món tủ của Ba cho cha con mình là món thịt xào giá đỗ, cà chua và có thêm món món rau muống luộc. Con gái nhớ ngày nhỏ được ba dạy cho con cách rửa bát, cách giặt quần áo như thế nào. Ba còn nấu ăn các món khác nhưng là con gọi đó món “một lần duy nhất” ngon không kém gì món tủ của Ba, chỉ có là gen tốt đó con không chưa có được nhận, con gái gì mà vụng về, nấu cơm quên không bật nút nấu, để buổi hôm đó cha con bụng đói meo đợi cơm chín. Món một lần duy nhất có xôi dừa ba đồ, có chả cá ba viên tròn, đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng con gái được ăn món do ba làm, cả món tử của ba hay cả khi là món “một lần duy nhất”. Con biết chứ, dù là có bao nhiêu năm đi chăng nữa thì bữa cơm mẹ vắng nhà có ba nấu cho ăn, món được nhắc tên duy nhất 1 lần con cũng sẽ không được có nữa. Ấy vậy mà con lại có suy nghĩ vẫn mong chờ những điều không có thật đó, lại do con tự vẽ bức hình bữa cơm gia đình có ba.
Ngày... tháng... năm...
Giờ ba đã có một cuộc sống mới, dù cho ba vẫn có cái gọi là sự thỉnh thoảng ghé về thăm nhà, nhưng con gái ích kỉ lắm, con chỉ muốn ba ở nhà lâu thêm chút thôi. Chẳng phải nơi đây cũng là nhà của ba sao, tại sao không là sự ở lại mà chỉ là ghé qua, dừng chân trong chốc lát. Mâm cơm chiều 30 có ai muốn thiếu người thân, vậy mà hơn chục năm rồi, mâm cơm chiều gia đình con đã không có ba. Tiếng chuông lúc giao thừa, vẫn góc hiên nhà đó, có 1 cô gái ngắm pháo hoa trong sụt sùi và ước mong 1 bữa cơm chiều 30, một đêm giao thừa năm sau có ba ở lại. Tiếng pháo hoa rộn ràng, Tết đoàn viên năm nào cũng đến duy chỉ có ba là vẫn chưa về.
Ngày... tháng... năm...
Ba giận con lắm phải không vì con không đi theo hướng mà ba mong muốn.
Có khi nào ba đã hết thương con, mà biết đâu có khi ba thật sự đã hết thương con. Lâu lắm rồi, phải là tự rất lâu rồi con gái không gọi cho ba, muốn hỏi ba rất nhiều điều. Ba dạo này có còn đau vai nữa không? Ba có ăn uống đều đặn không? Ba hay đau đầu nhớ mang theo thuốc bên người.
Ngày... tháng... năm...
Ba à, hôm nào con về nhà, ba tới ăn cơm với gia đình mình được không ba? Ba đừng vội vàng ăn xong bữa và đứng lên sớm, con gái muốn gắp thật nhiều thức ăn cho ba, muốn ba ngồi ăn bữa cơm với gia đình thật lâu. Mà có khi nào ba lại bận, có khi nào ba bảo rằng ba vừa mới ăn no nên ba không ăn nữa, sợ đến 1 bữa cơm con cũng khó để được ngồi ăn cùng ba. Ba thích ăn thật nhiều rau, ba không thích nấu canh cho nhiều dầu ăn, bỏ ít ớt thôi không ba ăn sẽ rất cay, con nhớ hết rồi đó Ba. Vườn hoa trước sân sẽ đẹp hơn ngày con về, có Ba nữa sẽ tuyệt vời và hạnh phúc lắm ba ơi!
© Đan Quỳnh – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
