Nhật ký con gái gửi ba
2017-04-07 01:18
Tác giả:
Ngày... tháng... năm...
Hà Nội dạo này có mưa nặng hạt và gió lạnh. Cũng đã khuya lắm rồi, chắc giờ này ba đang trong giấc ngủ.
Ba ạ! Từ lâu lắm rồi con gái không dám mở điện thoại vào danh bạ tìm đến tên ba và ấn một cuộc gọi. Con sợ lắm, con còn ngại nữa, con cũng không hiểu tại sao khoảng cách giữa 2 ba con mình lại có thể xa đến vậy. Con sợ nghe thấy giọng ba trả lời con “à, ừ” và vội vàng tắt máy, cũng như một chút ngại khi không biết con gọi điện liệu có phiền đến ba hay không? Con đã tự hỏi bản thân mình rằng tại sao lại có những suy nghĩ vớ vẩn đó để rồi lại làm khó chính bản thân mình. Phải chăng thời gian và khoảng cách xa đã tạo cho chính con những thói quen mà với con là rất xấu, là không phải con.
Hôm nay chị gọi điện về cho ba khi con ngồi bên cạnh, con mong sao được ba hỏi thăm con gái gián tiếp qua chị, chỉ đơn giản là “Em dạo này có khỏe không con?” và khi chỉ cần nghe chị nói lại “Em vẫn khỏe ba ạ” là con biết ở bên kia có ai đó vẫn đang lo lắng cho con, nhưng kết thúc cuộc trò chuyện thì vẫn không có những câu nói như con đã nghĩ và tưởng tượng ra.
Ngày... tháng... năm...
Người ta bảo “Con gái là người tình kiếp trước của ba”, thật hạnh phúc khi con cũng là người tình kiếp trước của ba nhưng đã tự rất lâu rồi, có lẽ khi con là cô con gái của những ngày ấu thơ. Cái ngày yên bình, ấu thơ con còn nhớ được trong kí ức không có nhiều, nhưng một ngăn riêng con để dành riêng cho nỗi nhớ mang tên là “ba”.
Sáng sớm, ba chớ hai chị em đi ăn sáng. Ngồi sau lưng ba, hít hà cái không khí buổi sớm mai ở quê, thấy đẹp bình yên đến lạ lùng. Không ồn ào tiếng xe cộ, khói bụi trên đường, con gái thấy được an toàn sau lưng ba, chỉ ngồi yên vậy thôi.
Tối mùa hè sau những trận mưa rào, mưa ngập mặt đường, mưa xong mà cả cánh đồng sau nhà mình inh ỏi không ngớt bản giao hưởng của muôn loài: ếch, cóc, nhái... Chỉ đợi mưa tạnh thôi, con đã chuẩn bị sẵn chiếc bao và đợi ba dắt đi theo cùng với chuyến đi bắt cóc trong đêm. Cái dáng lon ton chạy với theo ba, ước gì mình có đôi chân dài, một bước thôi có thể bước đứng song song với ba thay vì luôn bắt ba quay đầu lại nói “đi thôi con, đừng nghịch nữa, cóc sẽ đi mất và không bắt được chúng đâu”.
Có ai hạnh phúc bằng con gái ba ngày đó, có ai được cùng ngồi với ba chơi bài, chơi ô ăn quan, chơi đánh sẻ. Bàn tay ba to có thể chứa đựng được tất cả những viên sỏi trên tay, con gái thì may mắn lắm mới giữ được ba viên, số còn lại thì rơi lả tả hết xuống đất mặc dù những lần cố gắng.
Mẹ vắng nhà về bà ngoại, con tự biết sau mỗi giờ đi học về là sẽ được ba nấu món tủ của Ba cho cha con mình là món thịt xào giá đỗ, cà chua và có thêm món món rau muống luộc. Con gái nhớ ngày nhỏ được ba dạy cho con cách rửa bát, cách giặt quần áo như thế nào. Ba còn nấu ăn các món khác nhưng là con gọi đó món “một lần duy nhất” ngon không kém gì món tủ của Ba, chỉ có là gen tốt đó con không chưa có được nhận, con gái gì mà vụng về, nấu cơm quên không bật nút nấu, để buổi hôm đó cha con bụng đói meo đợi cơm chín. Món một lần duy nhất có xôi dừa ba đồ, có chả cá ba viên tròn, đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng con gái được ăn món do ba làm, cả món tử của ba hay cả khi là món “một lần duy nhất”. Con biết chứ, dù là có bao nhiêu năm đi chăng nữa thì bữa cơm mẹ vắng nhà có ba nấu cho ăn, món được nhắc tên duy nhất 1 lần con cũng sẽ không được có nữa. Ấy vậy mà con lại có suy nghĩ vẫn mong chờ những điều không có thật đó, lại do con tự vẽ bức hình bữa cơm gia đình có ba.
Ngày... tháng... năm...
Giờ ba đã có một cuộc sống mới, dù cho ba vẫn có cái gọi là sự thỉnh thoảng ghé về thăm nhà, nhưng con gái ích kỉ lắm, con chỉ muốn ba ở nhà lâu thêm chút thôi. Chẳng phải nơi đây cũng là nhà của ba sao, tại sao không là sự ở lại mà chỉ là ghé qua, dừng chân trong chốc lát. Mâm cơm chiều 30 có ai muốn thiếu người thân, vậy mà hơn chục năm rồi, mâm cơm chiều gia đình con đã không có ba. Tiếng chuông lúc giao thừa, vẫn góc hiên nhà đó, có 1 cô gái ngắm pháo hoa trong sụt sùi và ước mong 1 bữa cơm chiều 30, một đêm giao thừa năm sau có ba ở lại. Tiếng pháo hoa rộn ràng, Tết đoàn viên năm nào cũng đến duy chỉ có ba là vẫn chưa về.
Ngày... tháng... năm...
Ba giận con lắm phải không vì con không đi theo hướng mà ba mong muốn.
Có khi nào ba đã hết thương con, mà biết đâu có khi ba thật sự đã hết thương con. Lâu lắm rồi, phải là tự rất lâu rồi con gái không gọi cho ba, muốn hỏi ba rất nhiều điều. Ba dạo này có còn đau vai nữa không? Ba có ăn uống đều đặn không? Ba hay đau đầu nhớ mang theo thuốc bên người.
Ngày... tháng... năm...
Ba à, hôm nào con về nhà, ba tới ăn cơm với gia đình mình được không ba? Ba đừng vội vàng ăn xong bữa và đứng lên sớm, con gái muốn gắp thật nhiều thức ăn cho ba, muốn ba ngồi ăn bữa cơm với gia đình thật lâu. Mà có khi nào ba lại bận, có khi nào ba bảo rằng ba vừa mới ăn no nên ba không ăn nữa, sợ đến 1 bữa cơm con cũng khó để được ngồi ăn cùng ba. Ba thích ăn thật nhiều rau, ba không thích nấu canh cho nhiều dầu ăn, bỏ ít ớt thôi không ba ăn sẽ rất cay, con nhớ hết rồi đó Ba. Vườn hoa trước sân sẽ đẹp hơn ngày con về, có Ba nữa sẽ tuyệt vời và hạnh phúc lắm ba ơi!
© Đan Quỳnh – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Vì yêu anh nên em chọn cách rời xa anh
Tôi từng nghĩ nếu đã thật lòng yêu nhau thì định kiến hay bất cứ gì từ hoàn cảnh sống, xuất thân chẳng là gì cả nói chi tới giàu hay nghèo. Nhưng không nếu khi yêu rồi nhiều thứ xuất hiện làm tình yêu lung lay chỉ có thật lòng yêu nhau và kiên định mới vượt qua được. Căn bản là nếu cùng hoàn cảnh sống thì sẽ dễ dàng chia sẻ và thấu hiểu nhau hơn thôi.
Tháng ba và những mảng màu tuổi trẻ
Tôi tin chắc rằng, ai cũng phải sống thật kiên cường với lựa chọn của bản thân. Lý tưởng của tôi nằm trong những niềm tin trên công trình thanh niên, nằm trong sự nỗ lực bền bỉ để hoàn thành tốt vai trò của một người cán bộ trẻ và nằm trong khát khao được cống hiến mỗi ngày. Chúng ta không sống để đáp ứng kỳ vọng của xã hội, chúng ta sống để chứng minh rằng sức trẻ khi được đặt đúng chỗ sẽ tạo nên những giá trị thật xinh đẹp.
