Nhật ký con gái gửi ba
2017-04-07 01:18
Tác giả:
Ngày... tháng... năm...
Hà Nội dạo này có mưa nặng hạt và gió lạnh. Cũng đã khuya lắm rồi, chắc giờ này ba đang trong giấc ngủ.
Ba ạ! Từ lâu lắm rồi con gái không dám mở điện thoại vào danh bạ tìm đến tên ba và ấn một cuộc gọi. Con sợ lắm, con còn ngại nữa, con cũng không hiểu tại sao khoảng cách giữa 2 ba con mình lại có thể xa đến vậy. Con sợ nghe thấy giọng ba trả lời con “à, ừ” và vội vàng tắt máy, cũng như một chút ngại khi không biết con gọi điện liệu có phiền đến ba hay không? Con đã tự hỏi bản thân mình rằng tại sao lại có những suy nghĩ vớ vẩn đó để rồi lại làm khó chính bản thân mình. Phải chăng thời gian và khoảng cách xa đã tạo cho chính con những thói quen mà với con là rất xấu, là không phải con.
Hôm nay chị gọi điện về cho ba khi con ngồi bên cạnh, con mong sao được ba hỏi thăm con gái gián tiếp qua chị, chỉ đơn giản là “Em dạo này có khỏe không con?” và khi chỉ cần nghe chị nói lại “Em vẫn khỏe ba ạ” là con biết ở bên kia có ai đó vẫn đang lo lắng cho con, nhưng kết thúc cuộc trò chuyện thì vẫn không có những câu nói như con đã nghĩ và tưởng tượng ra.
Ngày... tháng... năm...
Người ta bảo “Con gái là người tình kiếp trước của ba”, thật hạnh phúc khi con cũng là người tình kiếp trước của ba nhưng đã tự rất lâu rồi, có lẽ khi con là cô con gái của những ngày ấu thơ. Cái ngày yên bình, ấu thơ con còn nhớ được trong kí ức không có nhiều, nhưng một ngăn riêng con để dành riêng cho nỗi nhớ mang tên là “ba”.
Sáng sớm, ba chớ hai chị em đi ăn sáng. Ngồi sau lưng ba, hít hà cái không khí buổi sớm mai ở quê, thấy đẹp bình yên đến lạ lùng. Không ồn ào tiếng xe cộ, khói bụi trên đường, con gái thấy được an toàn sau lưng ba, chỉ ngồi yên vậy thôi.
Tối mùa hè sau những trận mưa rào, mưa ngập mặt đường, mưa xong mà cả cánh đồng sau nhà mình inh ỏi không ngớt bản giao hưởng của muôn loài: ếch, cóc, nhái... Chỉ đợi mưa tạnh thôi, con đã chuẩn bị sẵn chiếc bao và đợi ba dắt đi theo cùng với chuyến đi bắt cóc trong đêm. Cái dáng lon ton chạy với theo ba, ước gì mình có đôi chân dài, một bước thôi có thể bước đứng song song với ba thay vì luôn bắt ba quay đầu lại nói “đi thôi con, đừng nghịch nữa, cóc sẽ đi mất và không bắt được chúng đâu”.
Có ai hạnh phúc bằng con gái ba ngày đó, có ai được cùng ngồi với ba chơi bài, chơi ô ăn quan, chơi đánh sẻ. Bàn tay ba to có thể chứa đựng được tất cả những viên sỏi trên tay, con gái thì may mắn lắm mới giữ được ba viên, số còn lại thì rơi lả tả hết xuống đất mặc dù những lần cố gắng.
Mẹ vắng nhà về bà ngoại, con tự biết sau mỗi giờ đi học về là sẽ được ba nấu món tủ của Ba cho cha con mình là món thịt xào giá đỗ, cà chua và có thêm món món rau muống luộc. Con gái nhớ ngày nhỏ được ba dạy cho con cách rửa bát, cách giặt quần áo như thế nào. Ba còn nấu ăn các món khác nhưng là con gọi đó món “một lần duy nhất” ngon không kém gì món tủ của Ba, chỉ có là gen tốt đó con không chưa có được nhận, con gái gì mà vụng về, nấu cơm quên không bật nút nấu, để buổi hôm đó cha con bụng đói meo đợi cơm chín. Món một lần duy nhất có xôi dừa ba đồ, có chả cá ba viên tròn, đấy là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng con gái được ăn món do ba làm, cả món tử của ba hay cả khi là món “một lần duy nhất”. Con biết chứ, dù là có bao nhiêu năm đi chăng nữa thì bữa cơm mẹ vắng nhà có ba nấu cho ăn, món được nhắc tên duy nhất 1 lần con cũng sẽ không được có nữa. Ấy vậy mà con lại có suy nghĩ vẫn mong chờ những điều không có thật đó, lại do con tự vẽ bức hình bữa cơm gia đình có ba.
Ngày... tháng... năm...
Giờ ba đã có một cuộc sống mới, dù cho ba vẫn có cái gọi là sự thỉnh thoảng ghé về thăm nhà, nhưng con gái ích kỉ lắm, con chỉ muốn ba ở nhà lâu thêm chút thôi. Chẳng phải nơi đây cũng là nhà của ba sao, tại sao không là sự ở lại mà chỉ là ghé qua, dừng chân trong chốc lát. Mâm cơm chiều 30 có ai muốn thiếu người thân, vậy mà hơn chục năm rồi, mâm cơm chiều gia đình con đã không có ba. Tiếng chuông lúc giao thừa, vẫn góc hiên nhà đó, có 1 cô gái ngắm pháo hoa trong sụt sùi và ước mong 1 bữa cơm chiều 30, một đêm giao thừa năm sau có ba ở lại. Tiếng pháo hoa rộn ràng, Tết đoàn viên năm nào cũng đến duy chỉ có ba là vẫn chưa về.
Ngày... tháng... năm...
Ba giận con lắm phải không vì con không đi theo hướng mà ba mong muốn.
Có khi nào ba đã hết thương con, mà biết đâu có khi ba thật sự đã hết thương con. Lâu lắm rồi, phải là tự rất lâu rồi con gái không gọi cho ba, muốn hỏi ba rất nhiều điều. Ba dạo này có còn đau vai nữa không? Ba có ăn uống đều đặn không? Ba hay đau đầu nhớ mang theo thuốc bên người.
Ngày... tháng... năm...
Ba à, hôm nào con về nhà, ba tới ăn cơm với gia đình mình được không ba? Ba đừng vội vàng ăn xong bữa và đứng lên sớm, con gái muốn gắp thật nhiều thức ăn cho ba, muốn ba ngồi ăn bữa cơm với gia đình thật lâu. Mà có khi nào ba lại bận, có khi nào ba bảo rằng ba vừa mới ăn no nên ba không ăn nữa, sợ đến 1 bữa cơm con cũng khó để được ngồi ăn cùng ba. Ba thích ăn thật nhiều rau, ba không thích nấu canh cho nhiều dầu ăn, bỏ ít ớt thôi không ba ăn sẽ rất cay, con nhớ hết rồi đó Ba. Vườn hoa trước sân sẽ đẹp hơn ngày con về, có Ba nữa sẽ tuyệt vời và hạnh phúc lắm ba ơi!
© Đan Quỳnh – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
