Người đàn bà đứng sau rèm cửa
2015-06-17 01:00
Tác giả:
Có thể nói đối với hai anh em chúng tôi, cuộc đời của Mẹ là đau khổ nhất. Ngày hôm nay, tuy chúng tôi đã trưởng thành nhưng mỗi lần có dịp ôn lại quá khứ về Mẹ, chúng tôi đều rơi nước mắt cho tình yêu của cô gái quê ngây thơ.
Câu chuyện xảy ra tại vùng Long An thuộc miền Tây Nam Bộ. Thời kì còn tồn tại địa chủ thì bên ông bà ngoại tôi làm tá điền cho gia đình ông bà phú hộ Long. Tài sản của họ giàu có vô cùng. Ngoài cả trăm mẫu ruộng tích tụ từ mấy đời, họ còn có nhiều dãy nhà nguy nga, đẹp đẽ. Ông bà phú hộ Long chỉ có cậu cả Hào là trưởng nam, còn lại ba đứa con sau đều là gái. Bởi vậy cậu Hào là “báu vật” của gia đình. Cậu muốn gì được nấy, ăn chơi tuy không nổi tiếng như Hắc, Bạch công tử nhưng tại vùng Long An không ai là không biết tiếng tăm.
Nói về gia đình bên mẹ tôi thì mẹ tôi là con lớn, sau mẹ còn có hai người cậu và dì út . Ông bà ngoại tôi thời ấy gốc gác người địa phương, là tá điền thuộc loại giỏi của ông bà phú hộ nên được ông bà ấy tín nhiệm giao cho một chức trách như “tổ trưởng” một khu vực đồng ruộng mà dân gian hay gọi là “ông cai” .
Ở vùng nông thôn nghèo nàn lam lũ nhưng trời ban cho mẹ tôi có nhan sắc nhất vùng. Đây không phải là hạnh phúc mà là khởi đầu cho những bi kịch của cô gái vừa tuổi trăng rằm.
Mẹ tôi đã lọt vào mắt xanh của cậu cả Hào, cậu nhất quyết đòi ông bà phú hộ phải cưới cho được mẹ tôi.
Và dĩ nhiên, nào ai tôi dám lại cái đám cưới ấy. Khi miếng ăn còn phụ thuộc vào việc cho thuê ruộng của “sui gia tương lai”. Đã thế, ông ngoại tôi cũng đã phải nhờ cậy ông phú hộ Long khi hai cậu tôi suýt phải đi lính. Tiếng nói của ông phú đã giúp cho hai cậu thoát khỏi kiếp đi lính.
Và một đám cưới trọng thể với đầy đủ nghi lễ truyền thống nhà giàu đã diễn ra. Bao nhiêu người trầm trồ về đám cưới to, đám cưới đẹp. Họ ao ước được như mẹ tôi, là “may mắn về làm dâu” nhà giàu. Thế nhưng có ai biết được rằng tim bà đầy nước mắt. Bởi vì người bà yêu say đắm là anh Tân, một thanh niên thuộc loại lực điền, vừa dễ thương vừa giỏi việc đồng áng. Họ yêu nhau suốt ba năm nhưng vì lễ giáo vẫn trong sự giữ gìn,tôn trọng lẫn nhau. Trước ngày diễn ra đám cưới, anh Tân gặp mẹ tôi đề nghị cùng bỏ trốn để xây dựng tương lai.
Nhưng mẹ tôi gạt nước mắt từ chối.
Sau khi mẹ tôi trở thành dâu trưởng của nhà ông bà nội tôi, mẹ tôi chỉ như một món ăn lạ trên mâm cơm ê hề thức ăn của ba tôi. Có vợ rồi, ba tôi vẫn phong lưu với đầy đủ cờ bạc, trai gái. Riêng mẹ tôi dù người ở trong nhà một tiếng gọi là “mợ hai” nhưng chẳng quyền hành gì. Suốt ngày bà chỉ dám đứng phía sau rèm cửa phòng khách hoặc phòng trong để chờ xem ông bà nội tôi có sai bảo gì không. Mẹ tôi không được giao bất kỳ công việc gì cụ thề, chẳng khác chi một đứa đầy tớ gái trong nhà.
Câu chuyện yêu đương ngày xưa giữa bác Tân và mẹ tôi rồi cũng đến tai ông bà nội tôi. Để gọi là “gìn giữ gia phong”, ông bà tôi đã đuổi tất cả nhà bác Tân ra khỏi địa phận đất đai với hai bàn tay trắng. Mẹ bác uất ức, lên cơn đau tim rồi mất ngay sau đó, còn lại Bác Tân đưa người cha đi biệt xứ từ ấy.
Khi tôi ra đời, với tư cách đứa cháu trai đích tôn thì ông bà nội có nương tay hơn với mẹ tôi, tuy nhiên mẹ tôi vẫn chỉ là “chiếc bóng sau rèm cửa”, không quyền hành, không có tiếng nói tham gia bất cứ việc gì lớn nhỏ.
Rồi lần lượt thằng em trai thứ hai của tôi ra đời thì bắt đầu thời kỳ suy thoái của chế độ địa chủ - tá điền. Quen ăn chơi đến núi cũng lở nên gia đình ông bà nội tôi dần dần rơi vào bế tắc. Đau buồn trước thời thế thay đổi, ông bà nội tôi lần lượt qua đời. Số cơ ngơi, tài sản trao cho bố tôi - cậu cả Hào.
Sồ tiền ấy chẳng vào tay bố tôi, chẳng khác nào gió vào nhà trống. Vốn bản tính ham chơi ham ăn chứ chẳng lo lắng hay biết cách biết việc làm ăn, bố tôi chẳng biết thể làm gì để thay đổi cuộc sống gia đình. Sau cùng, bố tôi chia số tài sản thành bốn phần cho cả ba người cô để mỗi người tự lo cho cuộc sống của riêng mình.
Mẹ tôi, từ một người đàn bà luôn đứng sau rèm của chờ đợi sai bảo cũng phải trở nên táo bạo, lam lũ để lo toan cho gia đình.
Đất nước hòa bình, nhiều thay đổ, đây thực sự là lúc mẹ tôi, từ một người phụ nữ hai mươi năm ở phía sau rèm cửa, nay ra ngoài cuộc sống bươn chải. Mẹ phải rất cố gắng để nuôi một ông chồng đang thất nghiệp cùng hai cậu con trai đã trưởng thành. Trong bức tranh ảm đạm của gia đình tôi khi ấy thì bác Tân chợt xuất hiện. Người mà mẹ tôi trước đây hằng yêu thương bằng tất cả rung động của tình yêu đầu đời nay trở về bằng xương bằng thịt. Thậm chì bác ấy rất thành đạt, là một người kinh doanh nông sản giỏi ở Sài thành. Bác nghe người ta kể về thân phận của mẹ tôi nên nay về thăm. Ngoài số tiền Bác kín đáo đưa mẹ tôi mua một chiếc xe ôm để cho bố tôi có việc hằng ngày, bác Tân còn đưa chúng tôi lên thành phố làm việc trong cơ sở kinh doanh của Bác ấy.
Bây giờ khi tôi viết những dòng này thì hai anh em chúng tôi đã lập gia đình hạnh phúc. Chúng tôi muốn đưa mẹ tôi lên thành phố sống nhưng bà từ chối. Bà muốn ở lại quê để chăm sóc mồ mả ông bà nội ngoại và cả phần mộ của bố tôi nữa.
Tôi biết bà còn gắn bó với những kỷ niệm của một thời luôn đứng phía sau rèm. Nó tuy đau khổ nhưng đã là một phần của cuộc đời mẹ. Những điều thân thuộc ấy vẫn luôn in đậm trong tâm trí mẹ và chưa một lần oán trách.
Bác Tân bây giờ là chủ tịch một công ty kinh doanh lớn. Chúng tôi làm việc cùng bác, trong một chút xúc động, bao giờ bác ấy cũng kết luận một câu “Mẹ các cháu là người bác tôn trọng nhất.”
Nhưng chúng tôi tin rằng, đằng sau sự tôn trọng ấy chính là tình yêu dành cho người con gái chịu thương chịu khó suốt đời lam lũ.
Mẹ tôi, người đàn bà luôn đứng sau rèm cửa. Những ngày của tuổi thơ tôi chính là ánh mắt khép nép, hai bàn tay bé xíu bám chặt gấu áo mẹ, và len lén nhìn ra bàn chính nơi ông nội và bố tôi vẫn thường ngồi. Giờ đây, trong những cơn mơ vội vã, hình ảnh ấy vẫn hiện hữu rõ rệt như chính hình dáng hao gầy của mẹ.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
