Ngược chiều vun vút
2015-06-15 01:00
Tác giả:
Bài dự thi "Độc thân không cô đơn".
blogradio.vn - Khi mọi thứ xa dần, đẩy lùi mọi điều về phía sau, như ngôi sao biến mất ở chân trời phía đông, như vạn vật vẫn chuyển động theo quy luật vốn có. Khi đó, chúng tôi vẫn bước đi, và không mảy may bận tâm gì tới những nỗi cô độc từng tồn tại trong mình, đã trôi dạt về đâu, trong tiềm thức.
blogradio.vn - Khi mọi thứ xa dần, đẩy lùi mọi điều về phía sau, như ngôi sao biến mất ở chân trời phía đông, như vạn vật vẫn chuyển động theo quy luật vốn có. Khi đó, chúng tôi vẫn bước đi, và không mảy may bận tâm gì tới những nỗi cô độc từng tồn tại trong mình, đã trôi dạt về đâu, trong tiềm thức.
***
Không biết bao nhiêu lần T hứa sẽ đưa tôi đi ngắm hoàng hôn từ một góc thật đặc biệt trong cái thành phố rộng lớn này. Với tôi, thành phố luôn trải rộng mênh mang như nỗi cô độc của từng bản thể, từng sinh linh.
Những lần trước, chúng tôi đã từng ngắm hoàng hôn từ nhiều chỗ khác nhau trong thành phố. Khi thì leo lên một ban công đầy gió ở một khu chung cư, khi thì leo lên một mỏm đồi nhân tạo trong công viên. Nhưng không đâu thích thú bằng việc ngắm hoàng hôn từ trên cầu, nhất là khi có đoàn tàu chạy xầm xập ở phía bên dưới gầm cầu, rồi phút chốc lao vút về ánh hoàng hôn đang trải dài, đỏ rực ở chân trời đằng tây. Tôi và T đều đã từng mê đắm điều đó.
Tôi cũng không biết chắc rằng, đó có phải là cái góc đặc biệt nhất mà T muốn cho tôi xem hay không? Rất có thể còn một góc thật đặc biệt nào khác chăng? Tôi chẳng biết cho tới khi T rời xa cuộc đời của tôi thì tôi vẫn chẳng hề hay biết. Có những điều trải ra trong đôi mắt hẹp dài, bất cần ấy. Thật kỳ lạ và bí ẩn!
Bắt đầu từ mùa hè, sáng nào tôi cũng chạy bộ ra ngoài công viên. Khi đó, mẹ tôi vẫn mê man trong giấc ngủ của mình, thi thoảng tôi còn thấy bà ê a một điều gì đó trong mơ, không rõ rệt.
Hôm trước, trong lúc nấu ăn tôi có bảo với mẹ rằng:
“Mẹ đừng uống nhiều rượu nữa, sắp thành ma men rồi đấy”.
“Không sao, không sao, mẹ sẽ bỏ từ từ mà”.
Đã bao nhiêu lần mẹ tôi nói thế, nhưng vẫn cứ chìm đắm vào trong men say đấy thôi, nhất là sau ngày cha tôi bỏ đi biệt tăm. Vào một buổi sáng khi thức dậy thì đã không thấy ông đâu nữa rồi. Chúng tôi cũng không liên lạc gì thêm với ông sau ngày đó, hình như từ cuối mùa xuân năm ngoái thì phải.
Lúc chạy, tôi khép hờ cửa đủ để cho ánh sáng rọi vào trong chiếc giường nhỏ mẹ đang nằm ở đấy. Nhưng lúc tôi về thì mẹ đã dậy và bắt đầu vào bếp nấu nướng rồi. Dẫu say sưa tới mức nào thì mẹ vẫn không quên bữa sáng của chúng tôi, chỉ bữa sáng mà thôi. Đó là điều mà mẹ cảm thấy mình cần phải làm sau khi cha bỏ đi. Vả lại tôi chỉ có thể ăn với mẹ bữa sáng mà thôi, bữa trưa và bữa tối thì tôi ăn cơm ở công ty rồi. Ấy thế, có lần về, khi ấy đã hơn 8 giờ tối rồi, tôi vẫn thấy mẹ ngồi bên bàn ăn. Mâm cơm vẫn còn nguyên, bên góc phòng chiếc máy hát vẫn đều đều phát nhạc. Mẹ thường nghe một bản concerto nào đó của Mozart bằng băng cát-xét nhỏ. Cũng có khi mẹ ngủ gục bên bàn ăn. Tôi đánh thức mẹ dậy và nói, giọng như quở trách:
“Con ăn cơm ở công ty rồi mà mẹ, mai đừng để cơm con như thế này nữa nhé”.
“Chậc chậc, mẹ quên mất. Từ mai mẹ sẽ không đợi cơm nữa, mẹ sẽ ăn trước. Chậc chậc, sao dạo này mẹ hay quên thế nhỉ!”.
Mẹ nói, rồi cái dáng người gầy mỏng của mẹ mệt mỏi đi về phía nhà tắm nhẹ bỗng. Tôi nhìn mẹ thở dài.
Thường thì tôi chạy chừng 3 vòng quanh hồ rồi sau đó ngồi nghỉ, nghe một bản nhạc nhẹ nào đó, rồi ra về. Nhưng hôm nay nghe chừng mệt quá! Tôi đành thả mình xuống chiếc ghế đá bên dưới gốc cây bằng lăng đang nở những chùm hoa tím ngắt. Tôi cũng không còn hứng nào nghe nhạc nữa. Tôi nghĩ, nó sẽ khiến mình cảm thấy mệt mỏi hơn.
Những lần trước, chúng tôi đã từng ngắm hoàng hôn từ nhiều chỗ khác nhau trong thành phố. Khi thì leo lên một ban công đầy gió ở một khu chung cư, khi thì leo lên một mỏm đồi nhân tạo trong công viên. Nhưng không đâu thích thú bằng việc ngắm hoàng hôn từ trên cầu, nhất là khi có đoàn tàu chạy xầm xập ở phía bên dưới gầm cầu, rồi phút chốc lao vút về ánh hoàng hôn đang trải dài, đỏ rực ở chân trời đằng tây. Tôi và T đều đã từng mê đắm điều đó.
Tôi cũng không biết chắc rằng, đó có phải là cái góc đặc biệt nhất mà T muốn cho tôi xem hay không? Rất có thể còn một góc thật đặc biệt nào khác chăng? Tôi chẳng biết cho tới khi T rời xa cuộc đời của tôi thì tôi vẫn chẳng hề hay biết. Có những điều trải ra trong đôi mắt hẹp dài, bất cần ấy. Thật kỳ lạ và bí ẩn!
Bắt đầu từ mùa hè, sáng nào tôi cũng chạy bộ ra ngoài công viên. Khi đó, mẹ tôi vẫn mê man trong giấc ngủ của mình, thi thoảng tôi còn thấy bà ê a một điều gì đó trong mơ, không rõ rệt.
Hôm trước, trong lúc nấu ăn tôi có bảo với mẹ rằng:
“Mẹ đừng uống nhiều rượu nữa, sắp thành ma men rồi đấy”.
“Không sao, không sao, mẹ sẽ bỏ từ từ mà”.
Đã bao nhiêu lần mẹ tôi nói thế, nhưng vẫn cứ chìm đắm vào trong men say đấy thôi, nhất là sau ngày cha tôi bỏ đi biệt tăm. Vào một buổi sáng khi thức dậy thì đã không thấy ông đâu nữa rồi. Chúng tôi cũng không liên lạc gì thêm với ông sau ngày đó, hình như từ cuối mùa xuân năm ngoái thì phải.
Lúc chạy, tôi khép hờ cửa đủ để cho ánh sáng rọi vào trong chiếc giường nhỏ mẹ đang nằm ở đấy. Nhưng lúc tôi về thì mẹ đã dậy và bắt đầu vào bếp nấu nướng rồi. Dẫu say sưa tới mức nào thì mẹ vẫn không quên bữa sáng của chúng tôi, chỉ bữa sáng mà thôi. Đó là điều mà mẹ cảm thấy mình cần phải làm sau khi cha bỏ đi. Vả lại tôi chỉ có thể ăn với mẹ bữa sáng mà thôi, bữa trưa và bữa tối thì tôi ăn cơm ở công ty rồi. Ấy thế, có lần về, khi ấy đã hơn 8 giờ tối rồi, tôi vẫn thấy mẹ ngồi bên bàn ăn. Mâm cơm vẫn còn nguyên, bên góc phòng chiếc máy hát vẫn đều đều phát nhạc. Mẹ thường nghe một bản concerto nào đó của Mozart bằng băng cát-xét nhỏ. Cũng có khi mẹ ngủ gục bên bàn ăn. Tôi đánh thức mẹ dậy và nói, giọng như quở trách:
“Con ăn cơm ở công ty rồi mà mẹ, mai đừng để cơm con như thế này nữa nhé”.
“Chậc chậc, mẹ quên mất. Từ mai mẹ sẽ không đợi cơm nữa, mẹ sẽ ăn trước. Chậc chậc, sao dạo này mẹ hay quên thế nhỉ!”.
Mẹ nói, rồi cái dáng người gầy mỏng của mẹ mệt mỏi đi về phía nhà tắm nhẹ bỗng. Tôi nhìn mẹ thở dài.
Thường thì tôi chạy chừng 3 vòng quanh hồ rồi sau đó ngồi nghỉ, nghe một bản nhạc nhẹ nào đó, rồi ra về. Nhưng hôm nay nghe chừng mệt quá! Tôi đành thả mình xuống chiếc ghế đá bên dưới gốc cây bằng lăng đang nở những chùm hoa tím ngắt. Tôi cũng không còn hứng nào nghe nhạc nữa. Tôi nghĩ, nó sẽ khiến mình cảm thấy mệt mỏi hơn.
“Đừng ngồi thở như thế, hãy đứng lên và đi tiếp nào!”. Giọng nói quen thuộc của Huy vang lên bên tai khiến tôi bối rối. Lần nào giáp mặt với Huy tôi cũng cảm thấy bối rối như thế.
“Mình không thể, hôm nay mình sẽ chỉ ngồi thế này rồi về thôi”. Tôi đáp.
Huy ngồi xuống bên cạnh tôi, rồi y ngả lưng về phía sau, hai tay thọc sâu vào túi quần thể thao màu xám của mình. Chậc chậc ngay cả cái điệu bộ này cậu cũng giống T mất. Đúng là hai anh em sinh đôi có khác. Tôi vội nghĩ.
“Dạo này cậu có chuyện gì không ổn sao?” Huy hỏi tôi.
“Không hề mọi thứ với mình vẫn bình thường, duy chỉ có cái tính hay quên của mẹ mình khiến cho mình đôi lúc thấy khó xử mà thôi. Cậu biết đấy mình không thể nào quát tháo mẹ mình được.”
“Mình hiểu, mình hiểu mà”. Huy nói như thể trấn an tôi vậy.
“Cậu thế nào Huy, ý mình là mọi chuyện ấy?”
Huy thở dài, y đưa hai tay vòng qua đầu, ngả đầu ra phía sau. Tôi để ý tới những múi cơ rắn chắn ở bắp tay y.
“Mình không chắc là khi nào nó kết thúc, nhưng tới một thời điểm nào đó nó sẽ kết thúc. Khi ấy, mình tin, nó giống một sự giải thoát hơn, dẫu cho thế nào đi chăng nữa”.
“Cậu nói trừu tượng quá đấy. Mình không thể hiểu nổi đâu”.
Tôi thốt lên. Còn Huy chỉ cười, nụ cười ấy không che giấu nổi những điều lo lắng nằm sâu bên trong đó.
Sau đó, chúng tôi không nói thêm một lời nào nữa. Cho tới khi cô bé với hai mái tóc bím xinh xắn, chiếc váy màu xanh lơ như bầu trời mùa hạ, đang đứng đó và chờ Huy.
“Mình phải đi đâu, hẹn gặp lại cậu vào tuần sau nhé!”
Tôi gật đầu. Huy liền rảo bước đi.
“Khi nào mình mới được giải thoát đây nhỉ?” Tôi cố nói to cốt để cho Huy nghe thấy.
Huy quay lại một lần nữa, chỉ cười, rồi bóng hình của cậu ấy mất hút sau bức tường cũ kỹ rêu phong phía đối diện.
***
Huy là anh em song sinh với T. Ngày T mất, ở hiện trường vụ việc Huy cũng ở đó. Không, chính Huy cũng là nạn nhân mới đúng. Bằng cách nào đó, Huy đã thoát chết trong gang tấc khi đống giàn giáo đổ ập từ trên cao xuống.
“Anh T đã cứu mình, khi mình ngã soài ra đất, thì đống giàn giáo đó đã đổ ập xuống người T”. Huy nói thế. Có nằm mơ tôi cũng không tưởng tượng nổi cảnh T chết như thế nào đâu, như nỗi ám ảnh thường trực trong tâm trí bỗng chốc hóa thành cơn ác mộng khủng khiếp biết nhường nào!
Tôi đã căm ghét Huy thế nào. Đúng, đáng lẽ tôi phải căm ghét Huy mới đúng. Chính cậu là nguyên nhân khiến T của tôi chết, dẫu lúc đó giàn giáo có đổ ập xuống người Huy thì tôi cũng không mảy may thương tiếc gì cho hắn đâu. Nhưng mọi chuyện giá như chỉ là những giả thiết vẩn vơ tôi bất chợt nghĩ tới vào một lúc nào đó. T đã rời xa cuộc sống của tôi. Và tôi biết, mình đã yêu T tới mức nào.
Tôi hồi tưởng những ngày…
“Đây là một loài hoa xương rồng rất đẹp khi chúng nở hoa, hãy chăm sóc tới khi nào chúng nở hoa nhé”. Một ngày nắng nhạt đầu hạ năm ngoái T mang tới cho tôi một cây xương rồng nhỏ và nói với giọng điệu đầy phấn khích, tự hào.
“Tớ chẳng biết mình có làm được hay không, nhưng tớ sẽ cố gắng. Cậu biết đấy, tớ còn chưa bao giờ nhìn thấy một cây xương rồng nom ra hoa thì chúng sẽ trông như thế nào, chậc chậc. Chắc đặc biệt lắm đây”. Tôi tặc lưỡi và nói.
“Thế nên tớ mới đem tới cho cậu chứ, giống như một điều bí mật vậy. Tớ chẳng bao giờ có những điều bí mật, thế nên tớ mới đành nhờ cây xương rồng này vậy”.
Chậc, chậc, một kỹ sư xây dựng mà cũng nghĩ tới những điều này sao. Tôi vội nghĩ.
“Dĩ nhiên, tớ sẽ chăm sóc chúng cho tới khi ra hoa. Tớ sẽ cố, sẽ cố gắng rất nhiều”.
Thế đấy, cho tới khi cây xương rồng ra hoa rồi, thì T cũng đâu còn sống trên cõi đời này nữa, để mà chiêm ngưỡng điều bí mật đã bung ra những dải sáng vàng óng trên bầu trời xanh đen thăm thẳm.
Một ngày nọ tôi đã nghĩ tới chuyện sẽ đem thủ tiêu cây xương rồng khi có điều kiện. Thế là trong một ngày nắng gắt, tôi tưới cho nó thật nhiều, thật nhiều nước, tới nỗi mặt đất trong chậu nhão ra thành thứ bùn sình dinh dính, bên bết. Sau đó, tôi đem nó ra ngoài hành lang phơi dưới cái nắng gần 40 độ C của thành phố.
“Chậc chậc, con làm gì ngoài đấy đấy, vào nhà đi”. Khi đó, mẹ tôi lên tiếng, mẹ đột ngột xuất hiện ở sau lưng tôi.
“Con, con chỉ đang…” Tôi luống cuống nói không thành tiếng.
“Cây xương rồng đẹp quá, nhưng hoa héo hết rồi, lại còn bê bết nước, bùn sình nữa chứ. Nào đưa đây mẹ sẽ giúp nó ngay, con đừng quên là mẹ từng làm việc ở khu nông trang thị trấn ngày xưa đấy nhé. Con nhớ chứ?”. Sau cùng, tôi ậm ừ đưa mẹ cây xương rồng. Mẹ chăm chú nhìn nó với vẻ mặt thích thú vô cùng. Nhiều lúc, tôi thoáng trông thấy mẹ như đang trò chuyện với nó vậy. Thật kỳ lạ !
Ngày chủ nhật tuần đầu tiên của tháng 6, tôi gặp Huy sau trận cãi vã giữa cậu với K. K là bạn trai của Huy, một gã họa sỹ tranh trừu tượng có tiếng và hiện đang làm việc ở trung tâm triển lãm Pháp trong thành phố.
Tôi và Huy ngồi ở một quán cà phê kiểu cổ hướng ra mặt hồ. Tôi rất thích cách bài trí cổ điển ở đây, ấn tượng khó phai nhất chính là chiếc máy hát đĩa đang chạy đều đều phát ra những giai điệu cổ điển đầy sâu lắng, dịu dàng.
“T cũng rất thích Mozart đúng không?” Huy hỏi tôi, rồi gọi một ly cà phê sữa cho tôi, còn cậu ấy uống trà đen.
Tôi gật đầu, lơ đãng nhìn về phía hồ nước đang lăn tăn gợn sóng, một vài cụ già đang ngồi tán gẫu bên hồ, một vài cặp trẻ trẻ đang tranh thủ chụp choẹt cho nhau.
“Lúc ở Ba Lan mình cũng hay nghe Chopin lắm, mà ở Ba Lan thì không ai là không biết tới Chopin đúng không nào? Cậu có thích Chopin không, Lê?”
“Có chứ, mẹ và mình cũng thường nghe Chopin vào mỗi buổi tối, buổi sáng”. T cũng thích Chopin và tôi luôn tránh nói tới điều đó. Tôi cũng không còn nghe Chopin hay Mozart gì gì nữa, cứ mỗi lần giai điệu của bản concerto số 1 vang lên trong căn phòng của mẹ, tôi cảm thấy ngột ngạt biết chừng nào, cảm giác buồn nôn trào lên trong cuống họng tôi. Nhức nhối vô cùng.
“Thế nên mình cũng thường hay ra đây nghe lắm”. Huy nhấm một mụm trà đen rồi đưa mắt nhìn quanh gian phòng thoáng mát sạch sẽ.
“Chuyện cậu với K vẫn thế sao, ý mình là như trước?”
Huy thở dài một cái rõ rệt, rồi y đăm đăm nhìn vào ly trà đã vơi đi một nửa của mình.
“Ban đầu thì người ta dễ dàng chấp nhận một điều gì đó, nhưng dần dà về sau sự chấp nhận đó cũng dễ dàng vượt ra khỏi giới hạn của nó. Giống như ta ở lâu quá trong một căn phòng u uất, tăm tối, thiếu ánh sáng mặt trời vậy. Mình không chắc là mình giữ cho chuyện này được bao lâu đâu. Rồi tới một lúc nào đó mọi thứ sẽ nổ bung ra thôi”.
K là người yêu đồng tính của Huy, còn cô bé hôm nọ mà tôi đã gặp ở công viên, cô bé có hai bím tóc xinh xắn và chiếc váy màu xanh lơ như bầu trời mùa hạ ấy. Cô bé là một bệnh nhân của Huy. Huy là bác sỹ tâm lý mà.
Chuyện cụ thể là thế này, khoảng 3 tháng về trước. Cũng sau một tai nạn giao thông cô bé đó mất đi bạn trai của mình, cũng giống như tôi mất đi T vậy. Một cú sốc tinh thần quá lớn khiến cho cô gái nhỏ không thể nào chịu đựng được, rồi cô gái gặp Huy và khăng khăng cho rằng, chính Huy là người yêu của mình. Thế nên, Huy không thể nào từ chối chuyện đó, cũng như không thể nào từ chối bệnh nhân của mình được. Thế nên, cậu đành thỏa thuận với K, bạn trai hiện của mình, theo một nghĩa nào đó anh ta đồng ý cho làm theo cách đó.
Và giờ đây, Y như đứng giữa hai ngả đường và không biết rồi mọi chuyện sẽ đi tới đâu. Bởi lẽ đó, sau cái chết của T, dẫu cho tôi có đổ bao nhiêu tội lỗi lên đầu Huy, thì rốt cuộc cậu ấy vẫn đáng thương hơn tôi rất nhiều, rất nhiều lần.
***
Dạo này mẹ tôi uống rượu nhiều hơn trước, có khi buổi sáng mẹ ngủ quên mất nên tôi cũng chẳng dám đánh thức mẹ dậy. Đến chiều mẹ lại ngồi im như phỗng ngoài hiên, mẹ cũng không buồn bật Mozart hay Chopin lên để nghe nữa. Điều duy nhất không đổi thay là mẹ vẫn chăm sóc cho cây xương rồng nhỏ, một vài cái hoa màu vàng khá to bắt đầu mọc lên từ các nhánh.
Mẹ cũng không thường xuyên nấu ăn tối nữa, có lúc về nhà thì thấy mẹ đang thiu thiu ngủ bên chiếc ghế gỗ dài kê ở góc nhà, tay mẹ cầm hờ một cuốn sách lật giở. Mẹ ngủ quên luôn trên đó rồi. Khi ấy, tôi vào bếp nấu cho mẹ một bát cháo nóng hổi, rồi gọi mẹ dậy ăn, mẹ vừa ăn vừa nói với vẻ mặt có lỗi.
“Dạo này mẹ hay ngủ quên quá. Con thấy đấy, ngay cả nấu ăn mẹ cũng không màng gì tới nữa mà. Chậc chậc, gay go thật”. Mẹ thở dài và nói.
“Đừng lo lắng mà mẹ, dẫu sao thì con cũng không ăn ở nhà nữa, nhưng mẹ phải nấu ăn cho mình nữa chứ. Rồi cả con Dương Cầm nữa (đó là con mèo của chúng tôi). Mà dạo này nó đi đâu thế mẹ sao con không nhìn thấy nó nữa”.
“Mẹ nhớ là mấy hôm trước vẫn còn thấy nó quanh quất ở đâu đó đây thôi mà, chắc vài hôm nay nó lại bỏ nhà đi lang thang đâu đó rồi.”
Mẹ thờ thẫn nhìn vào tô cháo đang bốc lên từng lọn khói nhỏ, mỏng manh.
“Có khi nào nó bị bắt hay đi biệt tăm, không bao giờ trở lại nữa không mẹ nhỉ?”
Tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng.
“Đừng lo, đừng lo. Bận trước nó cũng đi cả tuần rồi cũng về đấy thôi. Nếu như mai mà nó mà không về thì mẹ sẽ đi tìm nó. Mẹ hứa đấy. Chắc nó cũng chỉ loanh quanh trong khu phố này thôi mà, không bao giờ đi xa được đâu”. Mẹ trấn an tôi.
Tôi không nói gì nữa, chỉ thở dài. Cả khu phố chìm sâu trong sự tĩnh lặng của đêm tối. Ở đâu đó ngoài kia, ánh mắt của con mèo chúng tôi cũng sáng quắc lên trong đêm tối, mịt mùng.
Tháng 7 trời nóng như thiêu đốt. Cái nắng nóng 40 độ C khiến cho thành phố bỗng chốc hóa thành một cái chảo lửa nóng rẫy.
Những ngày này, tôi thích ngồi trên xe buýt, áp má vào khung cửa và ngắm nhìn ra bên ngoài thành phố, những con đường đông đúc chạy dài. Những cảm giác đó lại khiến tôi nhớ tới T, những hình ảnh của cậu chưa lần nào trượt ra khỏi tâm trí của tôi.
Một buổi chiều khi đứng ở thành cầu lộng gió, một đoàn tàu chạy xầm xập phía trước rồi lao vút về phía hoàng hôn tan lẫn vào trong ánh chiều đỏ rực một màu.
“Cậu có bao giờ nghĩ rằng phía bên kia những ngọn núi sẽ là những cánh đồng rộng lớn hơn không?”. T hỏi tôi.
“Tớ không biết nhưng tớ dám chắc rằng, nó sẽ là một thành phố khác, lớn hơn nơi chúng ta, đông đúc hơn, lung linh hơn, lộng gió hơn chẳng hạn”.
T bật cười thích thú.
“Theo những chuyến tàu chúng ta sẽ tới được những thành phố khác, khi buồn buồn chúng ta sẽ nhảy lên một chuyến tàu nào đó, nếu như mệt rồi chúng ta sẽ nghỉ chân ở một ga, sau đó lại trèo lên tàu và đi tiếp, đi tiếp”.
“Nhưng chúng ta không thể nào thoát khỏi thành phố này mà, trời ơi, nhiều lúc tớ nghĩ nó là một cái lồng sắt hoen gỉ không hơn không kém. Và chúng ta là những con chim khao khát sự tự do hay sao. Haha.”
T tiếp lời tôi, rồi phá cười lên. Nụ cười nhuốm một màu nắng nhẹ của buổi chiều mùa hạ.
Tôi cũng đã có những giấc mơ về T, trong giấc mơ tôi thấy mình và T đang đi dạo trên cầu. Hoàng hôn vén lên một bức màn đỏ rực ở chân trời phía tây. Khi đó, T chăm chăm nhìn xuống phía dưới gầm cầu nơi có đoàn tàu đang chạy qua, đoàn tàu cứ thế xầm xập nối dài những toa, không có điểm dừng. T nhìn nó thật lâu, rồi đột ngột cậu đứng lên thành cầu. Tôi thảng thốt, ngạc nhiên nhìn T. T quay sang nhìn tôi và khẽ cười, rồi mau chóng cậu buông thân thể mình xuống đoàn tàu đó, rồi tan biến vào trong hư không. Tôi không chắc là mình có hét toáng lên khi sự việc đó xảy ra chân thật tới mức nào. Tôi hoảng sợ và bừng tỉnh trong màn đêm, khi thứ bóng tối mịt mùng đó bao trùm lấy thân thể và tâm trí của tôi. Cảm giác trống rỗng khôn cùng.
***
Cuối tháng 8 mẹ tôi nhập viện vì viên dạ dày do uống quá nhiều rượu. Cứ tống cái thứ đó vào trong người thì sao mọi sự không xảy ra thế này chứ. Nhìn mẹ nằm im trên chiếc giường trắng toát và tôi xót xa biết nhường nào.
“Đừng lo đừng lo, mẹ chỉ nằm đây một chút thôi, rồi mẹ sẽ về nhà ngay mà. Mẹ sẽ còn phải đi tìm con Dương Cầm nữa chứ, nó lại đi đâu mất từ hai hôm trước rồi, đến là khổ với con mèo này thôi. Chậc chậc”.
Mẹ lại nói như để trấn an tôi. Tôi thì chẳng biết nói gì hơn. Tô chẳng thể suy nghĩ được điều gì nữa, sự mệt mỏi bao trùm lấy tâm trí tôi bao giờ hết. Cảm giác như muốn buông bỏ mọi thứ đi vậy!
Đầu tháng 10, Huy đi Ba Lan. Tôi tiễn Huy ở sân bay ngoại ô thành phố. Trời xám ngắt một màu, những cơn gió lạnh buốt xát sao trên từng con phố chạy dài.
“Cậu đã quyết định rồi sao Huy?” Tôi hỏi Huy
“Mình cũng nghĩ thế. Mình đã thuyết phục được cô bé điều chuyển tới một khu điều dưỡng nhỏ ở một thị trấn yên tĩnh cạnh biển”.
“Thế còn K thì sao, mọi thứ vẫn như cũ chứ?”
“Mình và K chia tay rồi, khoảng hai tuần trước”. Huy đáp với giọng điệu buồn rầu, ảo não.
“Tại sao thế?”
“Chúng mình không thể tiếp tục được nữa, và mọi chuyện cần dừng lại đúng lúc. Mình cũng chẳng biết là mình có quyết định đúng đắn không nữa, nhưng hơn hết giờ đây mình cảm thấy ổn. Cậu thấy đấy, giờ đây mình sẽ bay tới Warsaw, công tác ở đó một thời gian, rồi mình sẽ di chuyển về vùng Tây Bắc, Ba Lan công tác ở một thị trấn miền quê yên tĩnh nào đó. Rồi mình sẽ viết thư cho cậu, rồi kể về những thứ mình làm ở đó. Nghĩ tới cảnh mình rong duổi trên những cánh đồng lúa mỳ bằng xe tải, bật nhạc Presley thì thích thú biết nhường nào rồi”.
Tôi bật cười.
“Thế là cậu đã được giải phóng rồi đấy.”
Huy phá cười lên.
“Giải phóng khỏi sự cô đơn sao. Xét về một khía cạnh nào đó thì đúng laf như thế thật. Rồi cậu cũng sẽ thế thôi, đúng không nào.”
Tôi mỉm cười gật đầu.
Chiếc phi cơ lao vút lên bầu trời đầu đông ảm đạm, mang theo cánh chim nhỏ bé đã được trao trả sự tự do.
Điều đầu tiên tôi nghĩ tới khi trở về căn nhà nhỏ bé của mình. Tôi sẽ hỏi mẹ đã tìm thấy con Dương Cầm chưa? Thật ra tôi còn muốn nói với mẹ nhiều điều nữa, nhưng khi đó tiếng nhạc êm ái da diết của bản concerto số 5 cung la trưởng viết cho violin của Mozart vang lên réo rắt từ một góc của căn phòng nhỏ bé, ấm áp.
Tôi rảo bước trên con đường lát gạch đỏ, rêu phong dẫn vào trong nhà. Hai tay thọc sâu hơn vào trong túi áo khoác của mình. Tôi hít một hơi thật mạnh, thật sâu.
Khi cánh cửa bật mở, tôi thấy mẹ đang ngồi bên chiếc bàn nhỏ cùng với con Dương Cầm. Rồi mẹ nhìn về phía tôi, nở một nụ cười dịu dàng, êm ái.
“Chậc chậc, con về rồi sao, mau vào đi. Chúng ta cùng ăn cơm nào”.
Khi mọi thứ xa dần, đẩy lùi mọi điều về phía sau, như ngôi sao biến mất ở chân trời phía đông, như vạn vật vẫn chuyển động theo quy luật vốn có. Khi đó, chúng tôi vẫn bước đi, và không mảy may bận tâm gì tới những nỗi cô độc từng tồn tại trong mình, đã trôi dạt về đâu, trong tiềm thức.
© Nguyên Nguyên – blogradio.vn.
Bài tham dự cuộc thi viết “Độc thân không cô đơn”. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận và chia sẻ link bài viết này lên các mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc. Bạn cũng có thể chia sẻ lại link bài viết này từ fanpage BlogViet Vietnamnet
Gửi những tâm sự, sáng tác của các bạn đến với các độc giả của blogradio.vn bằng cách gửi bài viết về địa chỉ email blogradio@dalink.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người thầm lặng 20/10
Mỗi bước đường tôi đi đều in dấu sự dạy bảo, lo lắng và yêu thương vô điều kiện của mẹ. Sự hi sinh âm thầm của mẹ khiến tôi thấu hiểu rằng, dù có bao nhiêu thử thách trong cuộc sống, tôi vẫn luôn có một người để dựa vào.
Yêu anh, yêu đến điên rồ để rồi nhận lại là điều gì?
Nhiều lúc tôi khuyên bạn của mình về chuyện yêu đương. Chẳng hạn như người ta lạnh nhạt là người ta hết yêu bạn, đừng cố chấp theo đuổi làm gì. Thế mà bản thân tôi lại trong hoàn cảnh ấy.
Lá thư tình không gửi
Mỗi khi mở ngăn kéo, nhìn thấy chồng thư cũ kỹ, anh lại nhớ về những ngày tháng sinh viên đầy kỷ niệm. Có những lúc anh tự trách mình vì đã không đủ can đảm để nói ra cảm xúc thật của mình với Linh.
Tình yêu: Một bản giao hưởng của tâm hồn
Khi ta yêu, ta học cách chấp nhận không chỉ những điều tốt đẹp mà cả những điều chưa hoàn hảo ở đối phương. Tình yêu không yêu cầu chúng ta phải hoàn hảo; nó chỉ cần ta chân thành. Sự chân thành chính là nốt nhạc chính, là nhịp đập của bản giao hưởng ấy.
Theo bạn, như thế nào là ổn định?
Cuộc sống đôi lúc yêu cầu chúng ta ổn định, không chỉ vì bản thân, mà còn vì trách nhiệm và những người ta yêu thương. Đôi khi, ổn định giống như một bến đỗ, nơi ta tạm nghỉ ngơi sau những sóng gió.
Mùa đông – 2017
Sunny là niềm an ủi duy nhất trong cuộc sống đầy khó khăn của cô. Mỗi tối, cô cùng con trai chơi đùa, kể chuyện, rồi khi Sunny ngủ say, cô lại ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ra ngoài trời tuyết rơi và nhớ về quá khứ.
4 con giáp là 'thần giữ của'
Tiền bạc một khi đã ở trong tay 4 con giáp này thì rất khó lọt ra ngoài đồng nào.
Đi qua sự phản bội
Tớ cứ tưởng rằng, lý do mà quá khứ chúng ta không thành là vì cái tôi của hai bên. Nhưng sau sáu năm ròng, cả tớ và cậu đều đã yêu những người khác, đã đủ chín chắn để hiểu bản thân mình hơn rồi, chúng ta vẫn tan vỡ.
Tại sao không?
Những thứ bình thường hiện diện xung quanh chẳng khiến mình chú ý, quan tâm, cứ coi đó là điều hiển nhiên mà vô tư phớt lờ. Để rồi một ngày không biết nắng hay mưa, vô tình hay cố ý, ta sẽ đánh mất nó, lúc đó muốn quay lại thì đã quá trễ.
