Ngày bão về
2016-11-11 01:00
Tác giả:
Những tin tức dồn dập về bão rồi nước lũ dâng, khi tôi còn chưa kịp hỏi thăm gia đình nơi miền Trung xa xôi thì bão khác tiếp tục đến và lụt lội lại xảy ra! Ôi, lòng tôi như có lửa đốt. Xót xa quá quê mình...
Tôi vốn là người con miền trung. Từ khi học lớp một trường làng tôi đã biết thế nào là lũ lụt. Đó là những ngày tháng 10 bão dồn dập gây mưa to không ngớt, gió lạnh đến cắt da. Chỉ sau từ ba đến năm ngày bão vào thì nước từ những con sông, con suối vốn hiền hoà nay dâng lên cuồn cuộn thành thủy quái. Nước tuôn từ trên trời xuống, nước dưới đất dâng cao, nếu các hồ chứa hoặc đập xả nước nữa thì tất cả nhà cửa, ruộng vườn đều nhanh chóng chìm dưới biển nước mênh mông! Con người trong thiên tai trở nên nhỏ bé, mất tỉnh táo. Khi bốn bề trắng xóa, duy nhất một suy nghĩ tồn tại là phải thoát ra khỏi vùng nguy hiểm càng nhanh càng tốt. Kết cục là ai cũng chỉ có một bộ quần áo trên người mà thôi, của cải chắt chiu trong nhiều năm mất hết!
Tôi không thể quên cái cảm giác vừa lạnh vừa đói của người chạy lụt. Thế nhưng, mặc dù bao tử cuộn sôi lên vì đói nhưng miệng đắng nghét không muốn ăn chút nào vì sợ hãi. Vâng, sợ tiếng hàng xóm hỏi nhau về ai còn kẹt lại trong nhà chưa chạy kịp? Sợ tiếng khóc rì rầm, uất nghẹn trong cổ họng của những người phụ nữ nhìn đàn gà vịt, trâu bò bị cuốn theo dòng nước hung hãn, đục lầy ra biển. Nước mắt người Trung những ngày thiên tai ấy tuôn như mưa bởi vì đó là sinh kế của cả gia đình, là ước mơ sửa lại căn nhà, là tiền chuẩn bị cho đứa con sắp cưới, là học phí, là cơm áo... giờ đây mọi người bất lực nhìn nước cuốn đi xa dần, xa dần mà không thể phản ứng. Tổn thất vật chất không đau xót bằng mất mát về người. Có những trường hợp mới hôm qua còn ngồi nói chuyện vui vẻ, qua một đêm mưa lũ tràn về đã thành người thiên cổ!
Tôi thương đến cắt ruột khi nghĩ về hình ảnh cha mẹ mỗi lần trở về nhà khi nước rút. Cảnh vật tang thương, ruộng vườn toàn bùn và xác gia súc trên mặt đất, trên ngọn cây. Nước dâng đến mái nhà nên khi rút, kéo theo hết đồ đạc trong nhà. Mẹ cứ đứng nhìn căn nhà trống rỗng mà ôm mặt nức nở. Còn cha tỉ mỉ đi tìm trong bùn xem còn sót lại gì không. Những chiếc dép nhựa lẻ đôi đủ loại, những đống bùn to hôi hám, cây đổ ngổn ngang là hình ảnh làm tôi bị ám ảnh cho đến bây giờ.
Vượt lên màu u ám của thiên tai chính là những chiếc ca nô cứu hộ của các anh bộ đội như chiếc lá gồng mình trong mưa to gio lớn để cứu hộ hoặc đưa những đoàn cứu trợ đem tặng mì gói, nước sạch đến với người dân còn chưa hết bàng hoàng. Người miền Trung sẽ bắt đầu lại từ hoang tàn, tay trắng như vậy đó, kể cả cha mẹ và các em tôi vẫn dũng cảm sống với lũ lụt .Họ không từ bỏ nơi chôn nhau cắt rốn đã đành, nay họ lại có thêm lý do không từ bỏ mảnh đất khó khăn này vì có người thân vĩnh viễn nằm lại nơi đây vì lũ dữ.
Riêng tôi, còn một ký ức vẫn ngủ yên trong tâm hồn. Người bạn thân của tôi tên Toàn đã ra đi trong một trận bão vì muốn cứu tôi.
Anh là con trai bác Hai hàng xóm, tôi cùng anh học chung trường nhưng anh học cao hơn tôi hai lớp. Chúng tôi thường rủ nhau đi học, đứng trò chuyện bên hàng rào mồng tơi, khổ qua xanh ngắt hay vào vườn nho ăn trái đầu mùa. Tình bạn của cô bé mới lớn dành cho anh hàng xóm đã chớm màu tình yêu. Thế rồi vào một năm miền Trung bị nhiều trận bão lớn. Khoảng bốn giờ sáng, một con đập bị vỡ, cộng với mưa to đã nhiều ngày khiến toàn bộ xóm tôi bị nước tràn vào. Trong bóng tối, cha chỉ kịp đưa mẹ và hai em ra khỏi nhà. Tôi học lớp mười nên cha tin tôi biết xử trí, cha chỉ gọi tôi thức dậy và bảo chạy theo gia đình ra ngọn đồi trước nhà. Tôi đã ra đến cửa nhưng lại quay vào lấy chiếc cặp nhét đầy sách vở rồi mới đi. Chưa kịp đi xa thì nước đã ngập ngang ngực cứ chảy xiết khiến hai chân tôi chới với, tôi la hét kinh sợ...
Toàn nghe tôi kêu cứu vội bơi từ nhà sang, dìu tôi băng qua dòng nước xoáy sang bên kia bờ đất cao, xong anh bơi về nhà để tiếp tục cùng cha cứu hai con bò còn kẹt trong chuồng bị sập. Nhưng trên đường bơi cùng cha đem bò vào chân đồi, anh bị vọp bẻ nên chìm lỉm trong nước xoáy...
Tôi còn cơ hội ngồi giảng đường hôm nay chính nhờ sự hy sinh vì người mình yêu của anh.
Và cũng kể từ sau nỗi buồn mất Toàn, tôi quyết tâm đậu bằng được vào đại học sư phạm như hai đứa từng ao ước. Anh đã chọn sư phạm và muốn tôi cũng trở thành cô giáo, mặc áo dài đi dạy học mỗi ngày cho các em nơi quê hương mình. Ước mơ của anh đã dang dở mãi mãi, vì vậy tôi phải thực hiện thay cho anh.
...Mỗi năm đài báo tin bão lụt về, lòng tôi dâng lên niềm thương và xót xa cho gia đình, cho người miền Trung. Còn nước mắt của tôi hoà lẫn nước mưa của đất trời là niệm khúc cuối dành riêng cho anh, Toàn ơi!
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
