Phát thanh xúc cảm của bạn !

‘Nắp biển’ - Đóng nắp những xúc cảm mênh mông

2021-06-16 01:15

Tác giả:


blogradio.vn - “Ai là người bước lên từ biển, trên bãi biển một ngày Hạ tàn. Người cuối cùng ấy đã trở về nhà mà không đóng nắp biển. Vì vậy mà biển cứ mãi mở toang”.

***

Đó là mùa Hè mà cô sinh viên Mari vừa tốt nghiệp trường Cao đẳng Mỹ thuật ở Tokyo quyết định trở về thị trấn quê nhà mở cửa hàng đá bào. Lý do rất đơn giản: “Điều duy nhất mình có thể tự mãn trước mọi người, chắc chỉ có mỗi việc ăn bao nhiêu đá bào cũng không ngán mà thôi”. Vậy là Mari trở về với vùng biển Nishiizu, về với sở thích đơn thuần nhưng chắc chắn sẽ mang lại hạnh phúc, về với lối sống giản dị, bình yên bên khung cảnh đã gắn liền với tuổi thơ của cô. Đó cũng là mùa Hè Mari gặp Hajime.

Cô bé xinh xắn tựa thiên thần dù có một vết sẹo bỏng lớn trên mặt, thuần khiết như ánh trăng, suy nghĩ chín chắn hơn tuổi và ẩn chứa nhiều tâm sự. Mỗi ngày một chút, bên cạnh việc cùng nhau bán đá bào, Mari đưa Hajime đến từng góc nhỏ trong thị trấn biển một thời tấp nập, nay hoang vắng, điêu tàn. Cả hai cùng nhau nói về cuộc đời, về lòng người, về những kỷ niệm đã qua, về những vỡ lẽ mới mẻ… Nắp biển gói gọn trong một mùa Hè như thế!

Không có bất cứ yếu tố gay cấn, cao trào nào, mạch truyện chậm rãi, đều đều, yên bình và đầy chất thơ như chính cuộc sống và con người ở thị trấn biển xa xôi này. Nhưng dù chỉ là một lát cắt thời gian, mùa Hè năm ấy vẫn chỉ đến một lần và không bao giờ trở lại – mùa Hè đã thay đổi Mari và Hajime mãi mãi.

nap-bien

Đối với Mari, đó là hành trình “trở về”, bắt đầu từ quyết định về quê bán đá bào và kết thúc bằng sự trở về với những giá trị cốt lõi của bản thân. Phải trở về, Mari mới nhận ra thị trấn quê nhà nay đã tàn tụi đi nhiều. Nơi đây từng là trung tâm du lịch với vùng biển trù phú, những khu mua sắm sầm uất, du khách nhộn nhịp đến rồi đi… Nhưng giờ đây mọi thứ đã không còn. Cô không ngừng tự hỏi điều gì đã khiến cho quê nhà trở nên như vậy, và kết luận, người ta thay đổi tất cả chỉ vì tiền. Du lịch không đi kèm với bảo tồn đã phá hủy một xứ sở từng là thiên đường. Mari không thể che giấu sự tiếc nuối về những điều quá vãng. Mỗi nơi Mari đưa Hajime đến, cô đều kể về một thời vàng son, ký ức hiện về mỗi ngày một chút. Để rồi, cô nhận ra, những gì còn sót lại chính là khung cảnh bao la từ trên mỏm đá nhìn xuống mặt biển lấp lánh, là làn nước phát quang trong đêm hay ngôi đền ẩn trong khu rừng trên núi… Những gì gắn bó với thiên nhiên sẽ không bao giờ thay đổi. Mari hiểu rằng cô nhỏ bé như thế nào trước đất trời. Không cần làm điều gì lớn lao, cô chỉ muốn sống một cuộc sống giản dị, trọn vẹn, cùng với quán đá bào từng chút, từng chút một tô điểm cho quê hương.

nap-bien-2

“Tiếng loa sơn phết lên màn đêm”, dáng ngủ của Hajime “nhỏ nhắn, trắng tinh như một nắm đường cát” hay trong trí nhớ của Mari, thị trấn này từng “mang đến cảm giác có thể chạm vào từng hạt náo nhiệt căng mọng”… Ngôn từ của Banana gợi hình, gợi cảm như thế đấy. Đối với Hajime, mùa Hè bên cạnh Mari chính là hành trình chữa lành những mất mát và tổn thương trước sự ra đi của bà ngoại. Từ một cô bé đầy ẩn ức và thường che giấu nỗi đau, Hajime dần mở lòng, đón nhận những trải nghiệm mới mẻ, lắng nghe những lời kể về “vùng đất ngày xưa” của Mari và chịu nói ra những suy nghĩ chôn giấu trong lòng bấy lâu. Hajime rốt cuộc cũng hiểu rằng, mọi thứ sẽ thay đổi, nhưng tình yêu của em và bà sẽ vẫn còn mãi. Khi em chấp nhận những biến đổi trong cuộc sống và tìm thấy niềm vui ở đó, là khi “nắp biển” đóng lại một cách trọn vẹn.

Trong Nắp biển, Banana đã giảm bớt cái mỹ học thường thấy, nhưng dù có kể đời giản dị đến mấy, chất thi vị trong những ngôn từ giàu sức gợi hình, vẻ đẹp của bầu trời, đụn mây, đám lá, ánh nắng trên biển… vẫn hiện lên như tranh, như thơ, như những thước phim điện ảnh chỉn chu và được trau chuốt kỹ lưỡng đúng với tính cách con người Nhật Bản.

Mở đầu cuốn sách là ca khúc Nắp biển: “Ai là người bước lên từ biển, trên bãi biển một ngày Hạ tàn. Người cuối cùng ấy đã trở về nhà mà không đóng nắp biển. Vì vậy mà biển cứ mãi mở toang”. Sự mênh mông của biển cũng chính là sự mênh mông trong lòng người. Những vấn vương, tiếc nuối, oán giận, buồn đau, trăn trở, hoang mang… khi trở nên thông suốt, sẽ chỉ còn bình yên, tựa như đã có người “đóng nắp” lại vậy. Và mùa Hè của Mari và Hajime đã kết thúc như thế: “Năm nay chị em mình đã đóng nắp biển thật cẩn thận rồi”.

Theo Elle

Mời xem tiếp chương trình

Tin tôi đi, cuộc sống là những món quà!

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Cảm ơn anh đã yêu thương em

Cảm ơn anh đã yêu thương em

Tôi chỉ muốn nói với anh “Cảm ơn anh vì mọi thứ, cảm ơn anh đã ở bên em khi em không có ai bên cạnh. Cảm ơn anh đã yêu thương em. Và cảm ơn anh khi anh luôn chờ đợi em”.

Món quà từ cánh chim – khi ẩn ức cá nhân hoà trộn cùng áp lực dân tộc

Món quà từ cánh chim – khi ẩn ức cá nhân hoà trộn cùng áp lực dân tộc

Con nít nào nhận biết thế giới từ sớm đều diễn vai con nít đạt hơn con nít bình thường. Cho nên dẫu có rình thấy bí mật của người lớn, chúng ta vẫn vờ tỏ ra ngờ nghệch.

Anh đi rồi có còn nhớ em không?

Anh đi rồi có còn nhớ em không?

Cô đã giữ lại thật nhiều, thật nhiều để rồi ôm những giấc mơ dài theo ngày tháng. Hồi còi của những chuyến phà đêm tan vào không gian vắng lặng làm cô nhớ về buổi chia ly, thật đẹp đến từng hình ảnh, thật gần gũi. Trên gương mặt cô ngấn lệ khi chuyến phà rời đi “Anh đi rồi có còn nhớ em không?

Không biết từ chối sẽ khiến bạn mệt mỏi, bạn không có trách nhiệm phải làm vừa lòng tất cả đâu

Không biết từ chối sẽ khiến bạn mệt mỏi, bạn không có trách nhiệm phải làm vừa lòng tất cả đâu

Nếu cứ sợ mất lòng bạn bè mà không dám từ chối, thì trước hết, bạn cần xem lại chất lượng mối quan hệ bạn bè của mình.

Sốt nhẹ

Sốt nhẹ

Mái tóc đỏ au chẳng phải vì nắng nhưng cũng che lấp đủ đôi gò má đương màu nắng.

Lá thư gửi chính mình: hãy học hỏi thật nhiều

Lá thư gửi chính mình: hãy học hỏi thật nhiều

Cô gái à, tôi chúc em một năm 18 tuổi nhiều niềm vui và trải nghiệm. Tôi sẽ gặp lại em. Sớm thôi.

Trưởng thành là khi thèm lắm những phút giây ấm áp bên gia đình

Trưởng thành là khi thèm lắm những phút giây ấm áp bên gia đình

Bạn thấy đấy trưởng thành đôi khi có thể không đáng sợ bằng tốc độ già đi của cha mẹ. Vậy nên ai còn cha còn mẹ hãy trân quý từng phút giây bên họ, trân quý từng phút giây bên gia đình thân yêu của mình, sẽ có ngày khi bạn ngoảnh lại có thể sẽ chẳng còn ai bên bạn, nhưng cha mẹ thì vẫn luôn luôn ở đó chờ bạn dù có ra sao.

Những chuyến xe nối liền mạch sống

Những chuyến xe nối liền mạch sống

Những chuyến xe đã nối liền mạch sống Dù ba miền vẫn chung lòng một trái tim Nâng đỡ đứa con đã ngủ giấc im lìm Lấy lại sức đã chìm vào quên lãng.

Tri kỷ ơi, người cứ mãi xa xăm

Tri kỷ ơi, người cứ mãi xa xăm

Không phải là yêu, chưa một lần nói “nhớ” Không phải chờ nhưng vẫn muốn hỏi thăm Tri kỷ ơi, người cứ mãi xa xăm.

Viết cho em giữa mùa vải chín

Viết cho em giữa mùa vải chín

Em gánh mùa đi khuất nẻo Kẻ lữ hành bỗng đơn côi Ngẩn ngơ nâng chùm vải chín Trông theo hồng bay bên trời.

back to top