blogradio.vn - Đống rấm này không cháy rực như đốt củi, mà cứ âm ỉ như thế, đốt từ chiều mà có khi tới đêm vẫn chưa cháy hết. Chỉ có khói là bốc lên liên tục, tuy thưa mà không ngớt, len lỏi vào từng mảnh sân, tấm ngói, len lỏi vào trong tâm trí tôi.

***

Làng quê những ngày yên ả, trôi qua thật chậm. Thời gian như lắng đọng lại mỗi buổi chiều Thu. Khi mà thóc đầy sân, rơm đầy đường, lũy tre kẽo kẹt đung đưa theo gió.

Dăm ba câu chuyện tầm phào cũng được thuật lại một cách sôi nổi, hào hứng, xua tan đi nỗi nhọc nhằn của người nông dân mùa gặt. Chiều đến cũng là lúc mọi người thong thả ngồi túm tụm lại với nhau, chờ nắng tắt thì cùng nhau dọn thóc, nhà nào cũng vài xe cải tiến là ít. Bên cạnh là siêu nước chè đường đã được cho thêm đá mát lạnh, đáy siêu lộ rõ mảng đen xì do đun bếp rạ, còn tay nắm gỗ thì bóng loáng hằn vết thời gian. 

Tôi ngồi bên cạnh nghe mùi đống rấm nhà ai đang om, giờ này chưa tới Đông, mà đã có mùi oi khói rồi. Tôi mơ màng nhớ tới Ông tôi những ngày xưa cũ, ông đang lựa tre để vót đũa, chẻ nan đan rổ. Từng chiếc đũa ông vót ra, trăm chiếc thẳng như một, dùng cả chục năm vẫn như mới, càng ngày càng bóng. Còn thừa chút tre tốt, ông lại tẩn mẩn vót một bó tăm. Gió khẽ lung lay qua cành hồng xiêm, tiếng chèo mơ hồ khi khoan khi nhặt thư thái lòng người.

Ông tôi ngồi đó, dưới vạt nắng thu, chân nhịp theo tiếng chèo vang, miệng âm ư hát theo, câu được câu chăng nhưng tôi biết, ông khá thuộc và hát cũng rất hay.

Ở khoảng sân bên kia, bà tôi cũng đang phe phẩy chiếc quạt nan cũ. Trầm ngâm nghe hát chèo cùng ông. Thu sang rồi, chiều sớm nên vẫn còn nắng. Trời thả vài cơn gió hanh lẫn vào những ngày oi ả cuối cùng. Trăng non cũng lên lưng lửng rồi, ông ngước nhìn mảnh trăng méo rồi nói.

- Cũng sắp tới Rằm rồi bà nó nhể.

- Ờ, chả biết năm nay bưởi có ăn được không.

- Thắp hương thì đẹp, chứ ăn thì tôi thèm vào.

Sau đó là tiếng cười sảng khoái của ông. 

Tôi chơi ở bờ gom gần đó, lại dấy lên trong lòng sự vui sướng khó tả. À, ra sắp tới trung thu rồi. Kiểu gì cũng được ăn bánh nướng bánh dẻo, vì nhà ông bàà có nhiều người biếu bánh lắm. Năm nào, tới Rằm ông bà cũng gọi tất cả con cháu về ăn cơm, hạ bánh rồi chia. Cùng nhau thưởng trà, ngắm trăng.

Tiếng í ới hò nhau cùng dọn thóc vang lên, mùi đống rấm lại nồng đượm hơn kéo tôi về thực tại. Đã bao năm rồi tôi không được sum vầy đoàn tụ cùng cả đại gia đình như thế, có lẽ từ ngày tôi đi lấy chồng. Giờ thì ông cũng đã đi xa, bà vẫn ngồi ở khoảng sân nhỏ hóng mát hàng ngày, duy chỉ khác là không còn tiếng chèo và ông.

Thứ mùi này nếu là trước kia, ám vào quần áo, đầu tóc tôi thấy thật khó chịu. Nhưng giờ đây, nó làm tôi nao lòng đến lạ. Một thứ mùi đặc trưng của mùa se lạnh. Sau khi quét sạch sân nhà, đường cái, các bà các mẹ lại gom hết những thứ còn sót lại như lá rụng, rơm rạ, vỏ trấu, cành cây khô thành một đống và đốt. Đống rấm này không cháy rực như đốt củi, mà cứ âm ỉ như thế, đốt từ chiều mà có khi tới đêm vẫn chưa cháy hết. Chỉ có khói là bốc lên liên tục, tuy thưa mà không ngớt, len lỏi vào từng mảnh sân, tấm ngói, len lỏi vào trong tâm trí tôi.

Hoá ra, tôi cũng yêu mùi này, mùi của tuổi thơ, mùi của quê hương. Giờ đây, nó thảng hoặc quanh tôi, tôi tham lam cố gắng hít hà, lại bật cười như đứa trẻ thời xa xăm.

© Hanna - blogradio.vn

Xem thêm: Từng Có Nhau Trong Đời