Mùa Giáng Sinh năm ấy
2018-12-23 01:25
Tác giả:
Mùa Giáng Sinh năm ấy tôi lên sáu, chị hai tôi tám tuổi. Tôi nhớ buổi chiều đông miền Trung lạnh giá, gió phả vào mặt, lạnh len lỏi vào từng thớ thịt, dựng đứng lông tay lông chân, má dẫn tôi với chị hai đi bộ đến nhà thờ trên con đường làng, má nói với chị hai “chị hai biết chữ rồi, chị hai ở nhà với ngoại, em chưa biết chữ để em đi với má, má dạy cho em học, rồi công việc ổn má dẫn hai theo”. Chị hai nằng nặc không chịu, má càng thuyết phục, chị hai càng lăn ra khóc.
Buổi sáng ngày má đi, tôi nhớ má đem theo một sọt gà, bụng đang mang bầu em út, cùng với vali quần áo, má, chị hai, em K. Tôi ở lại với ông bà ngoại và cậu út. Hôm đó má mặc cho tôi cái đầm màu trắng, đẹp nhất trong những cái đầm tôi có, cậu bồng tôi lên chiếc xe đạp đèo đi chơi. Tôi biết mọi người không muốn tôi ở nhà nhìn thấy cả nhà tôi rời đi, mọi người sợ tôi khóc. Ra đến đầu đường, má lại không thể mang hết tất cả mọi thứ ra bến xe nên cậu phải quay về, thế là tôi ở nhà. Tôi nhìn má, chị và em ra khỏi cổng nhà ngoại, tôi không khóc, dù cho mọi người khóc, chỉ là tôi không thể nói được một câu gì cả.
Những ngày sau đó tôi chính thức ở với ngoại mà không có gia đình bên cạnh. Ngoại dắt tôi đi học ở trường làng, gần nhà thờ nơi buổi chiều hôm đó má dẫn tôi với chị hai đến, sau này nó trở thành một ký ức lớn của tôi trong suốt thời gian chờ đợi má, tiếng chuông nhà nhờ gợi cho tôi nỗi nhớ nhung xa xăm khó tả thành lời. Thời gian không đi học thì ở nhà để bà và cậu sai việc lặt vặt, tôi lớn dần, biết giữ trâu, cắt cỏ, quét nhà, xay lúa, nấu cơm. Ở xóm vào lúc đó, một đứa như tôi thường được khen là được việc, lễ phép, dù ốm tong ốm teo và đen nhem nhẻm. Ngoài giờ đi học còn lại công việc chính của tôi là giữ trâu, cắt cỏ, quét nhà. Tôi nhớ má ghê lắm, nhưng tôi không dám nói với ai cả, cũng không dám khóc, sợ bị la. Ngày xưa ngoại thường dùng cách rầy la để át đi những cảm xúc ướt át và khiến tôi nín lặng.
Sáu năm trôi qua, má tôi thỉnh thoảng vẫn viết thư về cho ngoại, cho cậu dì mỗi khi có người về quê, chưa một lần về thăm đứa con bé nhỏ này. Theo thời gian, tôi quen với nỗi nhớ của mình, tôi không còn nhắc đến má nữa, tôi cũng không muốn nghe ai hỏi tôi có nhớ má không, bởi mỗi lần như vậy trong lòng tôi bao nhiêu tủi hơn cứ chực chờ tuôn ra, tôi ghét người ta nhìn thấy tôi như vậy.
Tôi gặp má ở trong những cơn mơ, má ôm tôi, má hôn lên trán tôi, vuốt ve vỗ về tôi. Trong những lần nhớ má quá hay những ngày bị ngoại hay cậu rầy la những chuyện mà tôi cho là oan ức, tôi từng nghĩ đến việc sẽ bỏ nhà đi tìm má. Trong bức ảnh má gửi về, tồi thấy má đứng trong sân của một căn nhà nhỏ, trước mặt là con đường nhựa lớn, bằng trí khôn non nớt của mình, tôi nghĩ rằng tôi cứ đi theo đường quốc lộ, đi hướng vào miền Nam, rồi tôi sẽ gặp một căn nhà như trong hình, má, chị hai và các em tôi ở đó. Kế hoạch bỏ đi được tôi suy nghĩ cả ngày, và tôi đợi tới tối khi cả nhà ngủ say, tôi sẽ ra đi.
Tôi bỏ vào bọc vài bộ quần áo mới, một chai nước đã chuẩn vị sẵn và toàn bộ số tiền lẻ mà ngoại vẫn thường cho tôi để dành, tôi trằn trọc mãi với kế hoạch lớn của mình cho đến khi mọi người đã ngủ say, thế nhưng lúc quyết định để ra đi tôi lại không dám bước chân ra khỏi nhà, tôi sợ, sợ bị phát hiện thể nào ngoại cũng cho tôi một trận no đòn, rồi các cậu dì lại có một cuộc họp gia đình khẩn cấp và tôi là tâm điểm của mọi sự phán xét… nỗi sợ hãi khiến tôi chùn bước, dù ước muốn đi tìm má vẫn thôi thúc tôi ghê gớm, tôi nhớ má, tôi hờn trách má đã không hiểu nỗi lòng của tôi, tôi vì sợ má khổ cực nên ở lại thay chị hai, nào phải vì tôi muốn ở với ngoại mà không chịu theo má.
Mùa Giáng Sinh năm nay, cái lạnh miền Nam không buốt giá, chỉ là chút gió mạnh hơn, se se lạnh đủ để mình cảm nhận sự thay đổi của thời gian, tôi vẫn nhớ như in ngày má, chị hai và em tôi rời khỏi cổng nhà ngoại, má khóc, chị và em khóc, ngoại khóc còn mắt tôi ráo hoảnh. Tôi nhớ về những ngày tháng cơ cực, nhớ nhung và tủi hờn của mình, nước mắt tôi lăn dài trên má, đôi chân tôi đã rảo bước đến cổng nhà thờ, bao ký ức hiện về, nhưng tôi không còn trách má nữa, má tôi đã quá cơ cực ở nơi đất khách quê người, má cũng nhớ nhung tôi gấp bao nhiêu lần cái nhớ nhung của tôi, má nỗ lực không ngừng cho ngày tôi có mặt bên đại gia đình của mình.
© Nguyễn Thị Cẩm Trang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
