Mỗi độ tháng 8 về
2009-08-24 14:19
Tác giả:
Blog Việt
Tháng tám mùa thu, lá khơi vàng chưa nhỉ?
Tháng 8, miền Bắc vào thu rồi đấy nhỉ?
Cái lạnh của gió heo may mới chỉ khe khẽ đủ cho 1 thoáng rùng mình, bầu trời mới trong và cao xanh thêm một chút, hơi thu đã tràn vào tự lúc nào. Tối, dạo trên phố, bắt đầu cảm thấy chút nồng nàn, ngọt ngào của hoa sữa tăng dần theo mỗi độ. Hương của mùa thu trải ra trong một không gian vô tận, để muôn đời vẫn nhắc nhớ khôn nguôi. Diệp lục trượt dần đi trên lá, sắc vàng lặng lẽ thế vào đó như đã giao hẹn tự kiếp nào. Màu của mùa thu hình thành. Những hàng cốm rong bắt đầu rao ngoài ngõ, thế là nên mùi, nên vị. Đầy đủ một nhịp bước của mùa thu là khi ấy.
Không thể phai nhạt trong ký ức mỗi mùa tựu trường. Thường, sáng sớm đã dậy đi, trời nắng mà không gay gắt, thậm chí còn se se. Thu trong veo. Những gương mặt quen thuộc, hớn hở cùng nhau bước vào năm học mới. Những buổi lễ dài lê thê đã có thời khiến đám học trò bọn mình chán nản, ấy thế mà bỗng dưng bây giờ lại nhớ: "Mỗi mùa hè qua, thu tới, một năm mới lại bắt đầu,...", đã là mở bài diễn văn của cô tổng phụ trách thời cấp II suốt 4 mùa tựu trường. Chẳng bao giờ mình nghe được hết, chỉ nhớ mỗi câu đầu tiên đó thôi. Khi ấy trên vai còn có chiếc khăn quàng đỏ thắm, rồi trưởng thành đội, vào đoàn, nhưng chưa bao giờ có cảm giác thân thiết với chiếc huy hiệu đoàn bằng khăn đỏ. Tiếng trống trường... Đã bao lâu rồi không nghe lại nhỉ? Bẵng đi một thời gian thật dài, bỗng nhiên giờ thèm nghe những hồi trống thúc giục tưng bừng đến thế!
![]() |
| Ảnh minh họa: rongvang |
Hết phượng, hết bằng lăng, chỉ còn những quả bàng vàng ươm trong tán lá xanh. Bọn con trai lén bảo vệ trèo cây hái xuống, hoặc đứng từ dưới ném dép lên, đám con gái canh chừng và nhặt bàng, tíu tít chia nhau. Đã bao nhiêu bận bị mắng hay bị mắc dép trên cành, vẫn không sao chừa được. Ai từng ăn, chắc không thể nào không nhớ... Sau vị chát chát là vị ngọt đọng nơi đầu lưỡi, nhưng hơn hết, nó là vị của một thời "nhất quỷ nhì ma". Học sinh bây giờ chắc không như thế nữa... Mỗi thế hệ có một nét riêng để nhớ!
Có hôm đi học ngang qua tỉnh ủy với bạn vào buổi chiều, tình cờ gặp một khung cảnh nên thơ khi cây trút lá, ấy vậy mà hai đứa cùng thấy nao nao... Thế mới biết, giữa dòng cuộc sống bụi bặm, ồn ào, vẫn có những góc tĩnh lặng biết bao!
Những buổi tối mát mẻ đi học về, hai đứa rất thích đạp xe song song, chầm chậm qua những khu phố, để tận hưởng một không khí rất riêng. Không náo nhiệt. Không vội vã. Mọi người đi lại không còn chen chúc. Nhịp sống lắng đọng trong hương hoa sữa. Sau một ngày mệt nhoài vì học hành, thật chẳng có cách thư giãn nào tốt hơn!
![]() |
| Ảnh minh họa: isacg |
Cửa sổ phòng mình rất thoáng, trăng chiếu vào rất rõ. Vào độ gần trung thu, trăng tròn và sáng, cứ thả ánh sáng vào phòng mình trong hơi thu lành lạnh. Có tối mất điện, chị em cùng kê ghế ra hiên, đắm mình trong ánh trăng ấy, rì rầm những chuyện chẳng thể nào nhớ nổi... Lại có những đêm nằm im trong tĩnh lặng, nhìn trăng lên cao dần, cứ thả hồn như thế cho đến lúc chìm vào giấc ngủ.
Nao lòng.
Mùa thu đất Bắc không dài, đến rồi đi rất vội, nhưng đủ để gợi nhớ, gợi thương lắm chứ. Có ở nơi nào mùa thu lại mang một nét vừa sôi nổi vừa dịu dàng, lại trầm lắng, đăm đắm suy tư đến thế đâu!
Mình sống ở đây được vài mùa lá rụng, phải công nhận là những hàng cây đổ màu trông đẹp vô cùng, nhưng là vẻ đẹp của sự kiêu bạc, lạnh lùng, và mình thì lại còn chưa tìm được một cái "tình" thu đằm thắm. Có thích nhưng chưa thể nào yêu được mùa thu ở trời Âu. Thế nên mới càng nhớ, càng thương những mùa thu đậm nét duyên rất quê hương, mỗi độ tháng Tám trở về...
GE., 13.08.09
Smallish.
Gửi từ email Ms Lan Anh – mslananh99
![]() |
| Ảnh minh họa: Krister03 |
Bài cùng chủ đề mùa thu:
Tháng Tám - cho ta gần nhau hơn...
Tháng 8 ơi, mùa thu ngập ngừng gõ cửa...
Những mùa thu đi…
Những mùa sinh nhật lập thu
Rằm tháng 8
Blog Radio 1: Có phải mùa thu giấu em?
Có phải em hoàng lan Hà Nội?
Sắc thu trên cộng đồng Blog Việt
Dù bạn đang dùng dịch vụ Blog nào, Blog Việt vẫn là người bạn đồng hành cùng cộng đồng Blogger Việt. Hãy chia sẻ những bài viết và đường link blog hay bạn muốn chia sẻ tới chúng tôi như thường lệ bằng cách gửi theo mẫu sau hoặc gửi email về địa chỉ blogviet@vietnamnet.vn
Ghé thăm FaceBook của Blog Việt
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.




