Mẹ có nghe chăng tiếng con gọi
2013-09-11 00:15
Tác giả:
Khi cuộc sống thay đổi, lắm lúc hiểu nhau thật khó, thậm chí nói chuyện với nhau cũng khó làm sao. Càng lớn, con càng rụt rè biểu lộ tình cảm của con dành cho mẹ, thậm chí là dường như con đã quên hẳn nó đi. Những khi mẹ đi bán hàng về mệt, con chẳng lấy một lời hỏi han rằng “mẹ về có mệt lắm không?”, rằng “mẹ có khát nước không?”, “mẹ có đói không?”, dường như chưa một lần con nói thế với mẹ, vậy mà mẹ lại cũng chẳng lần nào trách mắng con, như bao lần, mẹ uể oải về nhà, gánh gồng thời gian đã làm lưng mẹ cồng nhiều thêm, nhưng ánh mắt mẹ thìlại cười tươi khi trông thấy con đang đứng đợi mẹ trước sân, như không hề có sự hiện diện của cái mỏi mệt đang lấn át gương mặt xanh xao của mẹ, nhưng đó là chuyện của mười năm trước.
Mọi trưa hè của mười năm trước con đều theo sau bóng mẹ. Con còn nhớ trưa nào con cũng lon ton ngoài chợ Trời theo mẹ dọn hàng cá về, trời thì nắng chang chang, mẹ lại nhường con đội cái nón lá rộng, con không thích vì nó cứ lụp xụp, mẹ bảo cho giống cây nấm, con thì cứ ngu ngơ nghĩ, làm gì có cây nấm to như con, nhưng con thấy nó che mát cả thân mình.
Mẹ nhớ không, có lần vì mãi mê nghịch con búp bê mẹ vừa mua tặng mà con đã lỡ tay làm vỡ chén trên bàn ăn, Cha mắng con “không ăn thì nhịn đi”, lúc đó con buồn lắm, con không ăn nữa và vào phòng khóc, lúc ấy mẹ cũng theo sau con, ôm con vào lòng, giỗ dành con. Ước gì giờ mẹ lại ôm con vào lòng nữa mẹ nhỉ, con thèm được cái cảm giác sà vào lòng mẹ lắm, đôi tay mẹ vuốt ve mái tóc con, như hồi đó ấy, hồi con còn bé tí ấy.
Tay mẹ giờ đã chai sạn mất rồi, những công việc thường nhật, là dọn dẹp những thứ linh tinh, là quét sạch góc nhà bụi bặm, là nấu những món ăn hàng ngày con vẫn được ăn, là chuẩn bị cho con li sữa nóng những khi con đi học về, là thường nhật thế đấy, nhưng chưa một lần con giúp mẹ, con nhói đau khi nhìn đôi tay của mẹ, con vô dụng quá đúng không? Con hư lắm đúng không mẹ? Hơn một lần con muốn thừa nhận điều đó với mẹ, nhưng có cái gì đó đã ngăn con lại, và điều duy nhất con có thể làm là “giá như” con đảm đang hơn, “giá như” con dành nhiều thời gian hơn cho mẹ.
Mẹ biết không, ánh mắt của mẹ, bình yên và ấm áp lắm, là những khi con đi học về muộn, mẹ đứng đợi con ngoài sân, là khi mẹ nhìn con ăn cơm, bữa cơm rau cá đạm bạc, là những lúc con lên cơn sốt, mẹ trằn trọc thứ thâu đêm, con biết là mẹ lo cho con nhiều lắm, lúc ấy con chẳng dám nhìn vào mắt mẹ, vì con sợ có cái gì đó nóng hổi lăn dài trên má con. Ánh mắt mẹ giờ đây thâm quầng và sâu hoắm hơn, con nhận ra khi len lén nhìn mẹ đấy, chắc mẹ không biết đâu nhỉ.
Mẹ à, giờ mẹ không cần phải vất vả vì con nữa đâu, con đã 20, đã suy nghĩ chững chạc hơn và biết tự đi trên đôi chân của mình rồi. Mẹ, con đã bắt đầu đi làm thêm sau những buổi học của mình, khi ra ngoài đời, con mới biết được một phần nào vất vả đã từng lấy đi biết bao giọt mồ hôi, nước mắt của mẹ.Con thương sao người mẹ tảo tần với thời gian đã nuôi con khôn lớn, những lúc mỏi mệt, những khi vấp ngã, con thèm lắm đôi tay nâng niu dịu dàng của mẹ, nhưng dù có chuyện gì xảy ra thì con vẫn sẽ cố gắng vượt qua mẹ à, vì con biết, vẫn còn đó bên cạnh mẹ của con.
Giờ con có thể tự lo cho mình, tự làm những thứ mà hồi trước mẹ vẫn hay làm ấy, con còn biết nấu ăn nữa này mẹ, mẹ ăn thử xem, món ăn của con có ngon như mẹ nấu không, mẹ ở nơi xa nhớ về đây ăn cơm với con mẹ nhé, vì hôm nay là ngày giỗ…của mẹ.
Hơn bao giờ hết, con nghĩ về mẹ, nhiều lắm, mẹ ở nơi xa có nghe thấy con đang nói với mẹ không, mẹ yêu của con. Con vẫn sẽ yêu Mẹ trong lặng lẽ, như cái cách mà trước giờ con vẫn thường làm. Hiểu cho con mẹ nhé!
Tôi hít thật sâu, hít không khí trong lành của cái tháng thu đang chớm nở. Dù mọi thứ đã thay đổi và tôi cũng thay đổi nhưng bầu không khí ở đây vẫn vậy, bầu không khí của tuổi thơ tôi năm tôi mười tuổi, và cuối cùng khi thở ra, tôi năm nay đã hai mươi tuổi rồi. Nhưng như thế cũng chẳng sao, tôi khẽ mỉm cười, nhìn lên trời, biết rằng có một điều tôi vẫn chưa nói với bạn: “Hãy yêu khi còn có thể”
• Bài dự thi của Thiên Trang <thientrangtst@>
Để những câu chuyện và tâm sự, phản hồi của bạn đến với các thính giả của Blog Radio cũng như các chuyên mục đặc sắc khác của Blog Việt và Nhạc Việt Plus bạn đừng quên duy nhất địa chỉ email blogviet@dalink.vn và trên website blogviet.com.vn - nhacvietplus.com.vn.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
