Lối mòn trên tháp cổ
2015-05-24 01:00
Tác giả:
Quê tôi là vùng bán sơn địa. Một bên là núi, giữa là đồng bằng bao bọc bởi biển. Nhớ ngày xưa, khi còn đi học, mỗi buổi chiều tan trường là lại rủ nhau lên vùng Tháp Chăm để chơi trốn tìm. Mãi mê với những trò chơi, màn đêm buông xuống vội vã và bất ngờ. Lúc đó cả bọn mới tay cầm dép, tay cầm cặp chạy nhanh về nhà. Mặt đứa nào cũng đầy mồ hôi, đất đỏ bám đầy quần áo... Nhưng tiếng cười vẫn vang khắp tháp cổ.
Hết cấp hai, chúng tôi vào học ngôi trường cấp ba to đẹp hơn ở tận trung tâm thị xã. Vì đường xa nên đứa nào cũng được cha mẹ sắm cho xe đạp. Thân thể chúng tôi có lớn hơn, có cao hơn nhưng vẫn nghịch không thua gì những ngày xưa. Vẫn kéo nhau lên tháp cổ mỗi chiều, vẫn cười vang khắp lối mòn xuống tháp.
Tâm tư của những đứa bé lúc ấy bắt đầu lớn dần. Thay vì chơi những trò ngày xưa, chúng tôi lấy bài vở ra chỉ bảo nhau. Những ưu tư của kẻ “bắt đầu lớn” cũng không làm mất đi niềm vui nhỏ.
Lần đầu tiên, tôi chợt nhận ra con bé Thủy đen đủi ngồi ở bàn đầu lớp 9, bỗng lớn hơn và xinh ra. Cô nàng chải chuốt, tóc còn kẹp nơ hồng. Cả đến thằng “Tân hậu đậu” cũng đã chững chạc hơn với cặp kính cận.
Sau cuộc thi tuyển vào lớp 10, bọn chúng tôi bắt đầu có những thay đổi. Đứa thi rớt nên bỏ học. Có đứa đậu vào trường khác. Nhưng tôi lại vô cùng may mắn khi vẫn học cùng lớp, cùng trường với Hảo - người bạn gái tôi thích từ năm lớp 6. Nhà Hảo sống thuần nông nên chỉ đủ ăn đủ mặc. Vườn nhà xanh mướt nho. Mỗi mùa thu hoạch, nho được bán quả tươi. Một phần nho đem làm rượu. Mấy đứa chúng tôi đã từng say “quắc cần câu” khi được Hảo cho uống thử loại rượu này. Vị nho ngọt thấm dần vào khiến chúng tôi mê mẩn. Dần dần hơi men bốc lên, đứa nào mặt cũng đỏ lựng, chân lảo đảo đi những bước không vững. Rượu nho say ngọt đầu lưỡi.
Nhưng đến cuối năm 12, Hảo chợt nghỉ học. Cô bạn tôi không thi tốt nghiệp cấp ba đồng nghĩa với việc từ bỏ ước mơ Đại học. Thì ra ba Hảo bệnh nặng rồi qua đời. Hảo là con gái lớn phải gánh vác gia đình với mẹ, nuôi đàn em bốn đứa còn ở tuổi đi học. Tôi thi đậu vảo môt trường Đại học danh giá ở Sài Gòn. Ba mẹ tôi quyết định chuyển về thành phố sinh sống luôn.
Phải xa thị xã nhỏ bé duyên hải miền Trung, xa luôn hình ảnh của Hảo dễ thương in trên nền trời hoàng hôn, phủ bóng xuống nóc những Tháp Chăm cổ kính. Thứ duy nhất tôi mang theo là hơi ấm từ đôi bàn tay Hảo nắm lấy tay tôi,vị ngọt tình đầu hảo trao cho tôi qua nụ hôn vội vã lúc chia ly. Chúng tôi ngồi bên nhau trên lối mòn dẫn lên cổ tháp. Những khuôn mặt tượng mờ ảo trong bóng xế chiều tà chứng kiến tình yêu chúng tôi.
Sáu năm sau, tôi mới có dịp đi công tác về quê cũ. Bây giờ tôi đã là một kỹ sư giỏi,có công việc tốt tại một công ty lớn. Đường sự nghiệp của tôi được coi là thành đạt nhưng còn tình yêu thì vẫn cô đơn.
Bộn bề với những công việc, với cuộc sống cuốn tôi vào guồng một cách nhanh chóng. Và rồi những lá thư ít đi, những lần gặp mặt không còn nhiều như trước. Thưa dần những lời thăm hỏi, bớt dần những yêu thương. Tất cả kỉ niệm dần nhật nhòa trên lối mòn tháp cổ.
Trở về xóm cũ, lạc dần bước chân chầm chậm nơi tháp cổ, những lời yêu thương, hơi ấm của cái siết tay thật chặt vẫn còn lưu luyến.
Bước lần theo lối mòn xưa, những cây cỏ dại đang lan dần che khuất đi những bước chân xưa cũ. Chắc rằng đã lâu không còn những buổi chiều rong chơi trên tháp cổ. Bóng chiều in dần lên những kí ức, phôi phai những bước chân. Tháp cổ vẫn im lìm đứng yên trông chờ những kỉ niệm.
Những tiếng cười vang vọng trong buổi chiều thẫm trời vàng vọt. Cái nắm tay thật chặt của những yêu thương. Lần chạm môi vội vã của mối tình đầu nhỏ bé. Tháp cổ chìm dần vào dòng kí ức xa xôi.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
