Phát thanh xúc cảm của bạn !

'Lặng nhìn cuộc sống' - thấu hiểu những tâm hồn sau bão giông

2022-10-25 01:20

Tác giả: Nguyễn


blogradio.vn - Tôi hay đùa rằng, “Lặng nhìn cuộc sống” viết cho những người trẻ lắm lầm lạc nhưng lại chỉ có thể đọc khi lòng biết tĩnh lặng. Bởi cuốn sách là những câu chuyện chắp nối, nó khiến người ta phải ngẫm nghĩ, phải chiêm nghiệm. Đọc hắn phải từ từ, lân la từng câu chữ, không vội được, vì khi vội, lòng khó mà nghĩ sâu…

***

Sài Gòn một ngày cuối tháng 9…

Tháng 9 luôn khiến người ta bâng khuâng nhiều nhất trong suốt cả năm. Bởi đây là dấu mốc báo hiệu, lại ¾ thời gian của một năm đã trôi qua.

¾ là dấu hiệu của sự lưng chừng, là sắp đạt được nhưng vẫn chưa thể nắm bắt; là sắp đủ đầy nhưng vẫn chưa thể trọn vẹn; là ôm ấp hy vọng nhưng chẳng thể chắc chắn rằng nó sẽ xảy ra hay là không…

Tôi sợ nhất là lắng nghe lòng mình vào những thời khắc ¾ dang dở ấy. Có một cái gì đó không trọn vẹn, nhưng cũng không đủ thôi thúc; có một điều gì đó khắc khoải nhưng lại đan xen những mỏi mệt; có những dòng nước mắt ngập tràn nhưng cũng cũng âm ỉ sự cố chấp không muốn buông rời…

Tháng 9 khiến tôi tìm kiếm một tâm hồn đồng điệu, một niềm ủi an cho những điều đôi khi không thể cất thành lời… Rồi vô tình, tôi gặp “Lặng nhìn cuộc sống”.

“Lặng nhìn cuộc sống” - cuốn sách của tĩnh lặng

Tôi hay đùa rằng, “Lặng nhìn cuộc sống” viết cho những người trẻ lắm lầm lạc nhưng lại chỉ có thể đọc khi lòng biết tĩnh lặng. Bởi cuốn sách là những câu chuyện chắp nối, nó khiến người ta phải ngẫm nghĩ, phải chiêm nghiệm. Đọc hắn phải từ từ, lân la từng câu chữ, không vội được, vì khi vội, lòng khó mà nghĩ sâu…

Con người bao lần cứ “gào thét” xưng cái tôi cá nhân, hết lần này đến lần khác, chúng ta kêu đòi những dấu mộc đỏ rực cho riêng mình để rồi khi những chông gai ập đến, mấy ai bền gan mà dám đứng một mình. Chúng ta “chạy vạy” kiếm tìm những lời khuyên, xin dăm ba kinh nghiệm, mượn tạm vài ba bài học rồi đem chúng về ướm hẳn vào câu chuyện của riêng mình. May mắn thì vừa vặn, không thì lại rơi vào vòng luẩn quẩn của bế tắc.

Lỗi không ở cuộc sống này quá khắc nghiệt, cũng chẳng phải vì người đời không đủ hay ho để chỉ dạy. Lỗi vì ta chưa kịp hiểu mình đã vội giao phó cuộc đời cho những điều không chắc chắn. “Ở thế giới hôm nay. Chúng ta đang được sống trong một thế giới mà ở đó chúng ta được kết nối với mọi thứ. Trừ chính chúng ta” (Trần Huy Hoàng).

Tôi từng kỳ vọng rồi bao lần lại thất vọng, vì cuộc đời này làm gì có một phương pháp hay một liệu thuốc nào đó đủ sức mạnh để chúng ta hóa giải những muộn phiền, đớn đau. Chỉ khi chúng ta dám đi, dám sống, dám đối diện với những phút giây khủng khiếp nhất, khi ấy, chúng ta tự khắc biết tĩnh lặng mà đón nhận.

Đừng mong chờ ai đó mang lại cho cuộc đời mình những lời khuyên trong khi, thứ chúng ta cần chỉ là sự sẻ chia và thức tỉnh. Đó cũng là điều ý nghĩa nhất khiến tôi yêu mến và lựa chọn ở “Lặng nhìn cuộc sống”. Cuốn sách mang một nguồn năng lượng rất đặc biệt, không quá sôi nổi nhưng lại đủ để ươm mầm và thôi thúc niềm tin cho tâm hồn trong những ngày dễ chông chênh...

Chúng ta có thể trở thành một ai đó, hoặc không

Chúng ta bị ám ảnh bởi những kỳ vọng.

Tôi thường không thích những tít báo đổ vấy trách nhiệm lên các bậc phụ huynh mỗi khi xã hội xuất hiện câu chuyện thương tâm nào đó về giáo dục con cái, học tập, thi cử… Người ta chỉ trích phụ huynh đang quá kỳ vọng và cố gắng chạy theo hình mẫu không thực tế với con cái. Nhưng có bao giờ chúng ta thực sự nhìn lại, rằng chính bản thân mình cũng đang chật vật với những kỳ vọng và bị ám ảnh bởi những hình mẫu… không thực sự là mình?

Thay vì lắng nghe, chúng ta chọn cách định nghĩa bản thân bằng kỳ vọng của người khác, bằng những mong muốn rất… trend và bằng cả sự sợ hãi nếu phải bỏ lỡ một điều gì đó của mọi người. Chúng ta gán mình vào thước đo của kẻ khác để rồi cứ mãi là một cái đuôi chạy theo sau, người ta đổi hướng, mình cũng đau đáu lựa chọn những ngã rẽ; người ta vấp ngã, niềm tin mình dành cho cuộc đời cũng chớp nhoáng mà vụt tắt; người ta vội vã, mình cũng nóng lòng ép bản thân phải làm được một cái gì đó, thường không rõ ràng. Để rồi chính lòng mình lại trở nên hoang mang và gục ngã bởi những mong muốn ấy.

Tôi không chỉ trích những khát khao. Nhưng nếu khát khao ấy làm tâm hồn con người rỉ máu, thì có thể đó vẫn chưa là đích đến cuối cùng. Chúng ta có thể trở thành ai đó, hoặc không… Vì việc trở thành chính ta quan trọng và ý nghĩa hơn…

“Xin hãy cho mình nụ cười, hãy cho mình thở những hơi thở nhẹ nhàng.

Hãy cho mình bước, những bước chân chậm rãi.

Hãy cho mình tươi tỉnh khi tiếp xúc với mọi người.

Hãy cho mình ăn, ăn không vội vàng.

Hãy cho mình ngủ, ngủ một giấc bình an không lo âu.”

Cảm ơn “Lặng nhìn cuộc sống” đã đến và mơn trớn cho đôi dòng cảm xúc chông chênh của tôi những ngày tháng 9. Cảm ơn một tâm hồn đồng điệu…

© Nguyễn - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Ai rồi cũng phải mạnh mẽ để đi đến cuối con đường trưởng thành | Radio Tâm Sự

Nguyễn

Hãy cho tôi tình yêu, còn bánh mì tôi sẽ tự mua

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top