Kí ức tháng năm
2016-05-01 01:31
Tác giả:
Tháng năm bước ngang qua, cả khoảng trời thơ mộng rực cháy, chợt ùa về bao kí ức xôn xao, thứ cảm xúc khờ khạo ngập tràn khi thả hồn trôi theo những miền xa thẳm.
Tháng năm, tháng của những chùm kí ức ngọt lịm về mái trường, thầy cô và bè bạn như khúc nhạc vấn vương, neo đậu hồn tôi; những dư vị trong lành mãi khắc sâu và luyến lưu cảm xúc dâng trào với cái nắng xen cài trên lá mùa xanh; những suy nghĩ vu vơ, thơ ngộ chất chứa trong lá thư tình gửi bạn; cái đỏ rực như lửa níu giữ giằng giai của phượng hồng. Tháng năm về, một mình trước biển, biển xanh thẳm một màu bình dị, lắng lòng theo gió, sóng dập dờn êm ả vỗ bờ xa.
Tháng năm về trên cánh đồng mùa vụ, mẹ ta thắt đáy lưng ong, sáng chiều tảo tần nuôi ta khôn lớn. Có con cua nào bồng con đứng đợi như bức phù điêu tạc hòn Vọng Phu. Bầy chuồn chuồn nghiêng mình trên tầng thấp và cả những tiếng ộp ộp của bầy ếch nhái râm ran khác nào giàn đồng ca gọi cơn mưa mùa hạ. Rồi cơn mưa rào cũng bất chợt ngang qua, lắc mình trên rặng tre già trước ngõ khiến cả họ nhà tre chao mình nghiêng ngả rồi cười như nắc nẻ. Góc vườn nhà, mưa cúi mình phả giọt ngắn giọt dài làm mướt mát luống rau mẹ trồng hôm trước, tươi tắn mấy chậu Sanh nội quý, nội chăm. Cạnh bờ giếng, giàn đậu đũa lim dim mắt biếc ngó ngơ sắc trời tươi mới, gật gù cảm ơn cơn mưa đến đúng thì. Bên hiên nhà ngập tràn lửa đỏ của hoa lựu tựa hồ những búp hoa đăng lập lòe khoe sắc.
Tháng năm về trên sân trường, có đám lá nào xao xác, cựa mình trăn trở khi chứng kiến thời gian chảy trôi vội vàng. Đâu đây trên những cành bằng lăng tím ngắt, lũ ve sầu bắt đầu dạo bản nhạc chia xa thấm đẫm tiếng khóc than da diết. Những tà áo trắng ngừng bay, tuổi thần tiên mơ mộng và bối rối đan cài trên mái tóc, phút ửng hồng khác nào quả chín đúng vụ khi ai đó bỏ vào ngăn cặp ta mấy dòng thư vừa ngỏ. Giọt nước mắt trong veo, lời tâm sự chân tình trong trang lưu bút mãi vẹn nguyên cùng tháng năm. Rồi có phút giây nào, ta bỗng gọi bạn một tiếng “anh” lạ lẫm, xuyến xang cõi lòng. Nét bút ai đưa trên áo trắng bạn hiền cứ cong oằn nhung nhớ…
Trong kí ức tháng năm của riêng mình, tôi vẫn nhớ như in một ngày đong đầy kỉ niệm: ngày tổng kết lớp. Trên nét mặt, ai nấy vui vẻ nói cười nhưng là để giấu đi nỗi vấn vương chẳng thốt ra thành lời. Người sắp xếp bàn ghế, người bày biện bánh kẹo,… điểm tô cho ngày chia tay thêm một vài chùm phượng vĩ rực thắm cắm vào những chiếc lọ thủy tinh xinh xinh, vừa vặn. Bữa tiệc ngọt bắt đầu bằng những lời chúc của đại diện lớp, của cô chủ nhiệm rồi lan dần ra khắp lớp. Ai nấy đều muốn lưu lại kỉ niệm với thầy cô, bạn bè nên đã nói rất nhiều. Những giọt nước mắt ngọt ngào đan cài trong những câu thơ, bài hát dành tặng cho nhau. Cứ thế, tiếng sụt sùi, tiếng nấc nghẹn và những cái ôm vai bá cổ nhau thề thốt, hứa hẹn đủ điều mãi chẳng thể dứt.
Trong rất nhiều những cung bậc cảm xúc, tôi và người ấy lại chẳng thể nói nên lời. Mọi người trao yêu thương bằng lời nói, còn chúng ta lại trao nhau bằng cái nhìn chỉ hai đứa hiểu. Mối tình đầu vụng dại. Giá như cứ như thế này mãi? Chúng ta sẽ mãi là chúng ta, chung trường, chung lớp... Thế cũng đủ. Nhưng… người ấy lại rớm lệ và lặng thinh. Tôi chạnh lòng. Nghĩ vậy chứ tôi hiểu nên chẳng trách. Tôi chủ động vẹo đôi má lúm đồng tiền, nhúc nhích cái cười duyên của bạn thường ngày, cái cười hút hồn biết bao cô gái chung trường. Bạn nhếch môi cười gượng để tôi vui. Không sao. Mình còn cả quãng thời gian dài phía trước, cứ tin tưởng, chắc chắn sẽ có ngày mai tươi sáng.
Cả lớp chụp hình lưu niệm. Người ấy và tôi cũng muốn lưu giữ những khoảnh khắc cho riêng mình. Bạn bè biết nên chẳng buồn trêu ghẹo. Còn tôi vẫn thấy e thẹn, khép mình. Mặc cho cả lớp tìm kiếm những khung trời lưu giữ kỉ niệm trên những thân phượng hay bác xà cừ cổ thụ, chúng ta ngồi giữa sân trường, dưới gốc cây bàng. Những câu chuyện thủ thỉ, những lời yêu thương cứ thế bắt đầu… Có ai đó nhìn thấy hai ta trong những tiếng cười lảnh lót, ánh mắt miên man ?
Rất nhiều tháng năm của thời gian cứ đủng đỉnh trải mình trong muôn hương khoe sắc. Để hôm nay, tôi của hiện tại đã trưởng thành dần lên từ cái tôi xưa cũ. Trong tôi chưa bao giờ nguôi kí ức một thời. Nó tựa hồ như mới hôm qua với vẻ chúm chím, e ấp, vướng vít chẳng rời…
© Xanh Nguyên – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
