Kí ức không trọn vẹn
2020-06-23 01:20
Tác giả:
Phan Huyền
blogradio.vn - Niềm vui hay nỗi buồn rồi cũng sẽ trôi qua, theo thời gian lùi về quá khứ, cuối cùng để lại cho người ta hai từ "kí ức". Chúng ta chẳng thể sống mãi cho quá khứ, thay vì đó học cách hướng tới một tương lai tốt đẹp hơn.
***
Vừa đi học về, tôi đem cặp ném lên trên bàn, chính bản thân mình thì ngã trên chiếc đệm thô cứng. Tôi nằm ngửa, đôi mắt không mang theo sự vui vẻ cũng chẳng tính là buồn nhìn chăm chăm vào trần nhà một cách vô mục đích, cơ thể tôi không còn chút năng lượng nào để tạo ra một bộ mặt tươi cười tràn đầy sức sống, cũng tựa như tâm trí tôi hiện giờ là một mảnh trống rỗng.
Tôi chợt nhận ra, cuộc sống bây giờ mọi người sao xa cách nhau quá, ép buộc nhau quá, khiến cho chẳng biết từ khi nào gánh nặng trên vai tôi ngày càng nặng, nặng đến nỗi tôi muốn gục ngã. Nhưng tôi sẽ không đâu, bởi tôi biết, một khi tôi ngã xuống thì cũng chẳng có bàn tay nào vươn ra kéo tôi dậy, cũng sẽ chẳng có ai đến bên an ủi tôi đâu, nếu có thì cũng chỉ có hằng hà vô số người dẫm đạp lên tôi để tiến về phía trước thôi.
.jpg)
Chẳng phải tôi mạnh mẽ, tôi chỉ là không muốn bỏ lại phía sau, không muốn thấy bóng lưng ngày càng xa của mọi người, hay nói đúng hơn, tôi sợ hãi cái cảm giác mọi người từng người một rời bỏ tôi.
Thôi, tôi chẳng muốn nghĩ nữa, chỉ muốn thưởng cho mình một giấc ngủ thoải mái và bình yên thôi!
Cứ thế, tôi khép mi mắt, nặng nề chìm vào giấc ngủ.
Chỉ là, hôm nay tôi có một giấc mơ thật dài và chân thực, tôi cảm tưởng như chính tôi được quay trở lại thời điểm đó, một lần nữa chứng kiến sự đổ vỡ của gia đình! Ha ha, hài hước nhỉ? Hoặc không...
Tôi khi 5 tuổi, vẫn là một đứa trẻ hồn nhiên và đơn thuần, tôi chẳng nghĩ được gì ngoài việc hôm nay chơi thật vui, hôm nay là một ngày đẹp trời. Tôi khi đó, ngày nào cũng cười, cười rộ lên như một đứa ngốc thật ngốc, nhưng cũng thật dễ thương, người ta nói tôi như vậy đấy.
Nhưng rồi đến một ngày, tôi khóc, tôi khóc rống lên thật to nhưng dù vậy cũng chỉ là âm thanh phụ họa cho tiếng cãi vã. Của ai nhỉ? Tất nhiên là bố mẹ tôi rồi...
"Cô im đi, tôi lấy hết tiền đi chơi bài thì làm sao? Dù sao đây cũng là tiền do tôi kiếm ra..."
Tôi nghe bố tôi nói vậy, nhưng tôi chẳng hiểu bố tôi đang nói gì cả, một phần vì tôi còn quá nhỏ, một phần khác vì thanh âm của bố cơ hồ rất tức giận, tôi chưa từng nhìn thấy dáng vẻ hiện giờ của người trước đó, thật hung ác, điều này khiến tôi sợ hãi đến không suy nghĩ được gì
Mẹ tôi cũng nói, giọng mẹ lạc đi vì tiếng khóc, tôi nghe được mẹ đang run lên vì giận dữ, cũng vì đau khổ.
Một nhà ba người, mẹ và bố cãi nhau, bỏ mặc tôi khóc đến khàn cả cổ họng.

Rồi, tôi dần cảm thấy mệt mỏi, dù ngoài kia tiếng cãi vã vẫn dai dẳng không dừng nhưng tôi cũng muốn ngủ, tôi kìm nén sự sợ hãi, nuốt tiếng khóc âm ỉ của bản thân vào, tôi tiến đến góc tủ, ngồi bệt xuống nền đất lạnh lẽo và thô cứng, cố gắng thu hẹp sự tồn tại của bản thân đến mức nhỏ nhất, nhắm chặt mắt lại, tôi tự vỗ về bản thân như cách mẹ ru tôi ngủ mỗi tối. Nhưng mà tôi không làm được. Bởi tôi chỉ đang tự đánh lừa bản thân rằng chẳng có gì đáng sợ thôi, chứ thực ra trái tim tôi vẫn không nhịn được run rẩy. Tôi mơ mơ màng màng nghĩ đến lời nói của một cô hàng xóm
"Này, bố mẹ cháu sắp ly dị rồi..."
Ly dị là cái gì chứ? Tôi không biết, nhưng tôi có thể lờ mờ đoán ra được đó là một điều rất đáng sợ, nó là một từ đại biểu cho sự đổ vỡ của một mối quan hệ
Tôi sợ điều mà cô hàng xóm nói sẽ thành sự thật, bố mẹ tôi ly dị, vậy tôi thì phải làm sao?
Và rất sớm, hiện thực tàn khốc đã chứng minh tất cả mọi chuyện.
Tôi vốn có một mái ấm gia đình đẹp đẽ, nhưng chỉ là từng có thôi.
Tôi mất đi gia đình rồi.
Chỉ là sự thật này đến với tôi bất ngờ quá, chẳng có một tín hiệu nào thông báo để tôi chuẩn bị tâm lý một chút. Để đến khi mất đi thứ quý giá nhất của một con người này rồi, tôi vẫn ngu ngơ chẳng hay biết gì, chỉ là lệ rơi đầy mặt.
Tôi tự nhủ, thôi vậy, chuyện đã qua rồi thì cho qua luôn đi, níu kéo cũng chẳng được gì...
Ha ha, tôi lại cười, chỉ là nụ cười đã thu lại một chút ít.
Ngày đó tôi 5 tuổi.
.jpg)
Đã rất nhiều năm trôi qua, tôi vẫn sống rất ổn, dù cuộc sống của tôi thiếu vắng đi bóng hình bố, mẹ cũng chỉ quay về thăm tôi mấy dịp lễ tết cũng chẳng sao, tôi cho rằng nó chẳng ảnh hưởng gì đến cuộc sống hiện tại của tôi.
Chỉ là, đó cũng đơn giản là tự tôi cho rằng thôi.
Có rất nhiều ngày, chẳng hiểu sao tôi buồn, tôi nhìn đâu cũng thấy lạc lõng, thế giới vốn rộng lớn nhưng tôi cảm tưởng như chỉ có mình tôi vậy, thật cô đơn. Có vô số lần, tôi một mình đi trên đường, đi qua tôi là những hình ảnh khiến tôi nhịn không được nhòe mắt, những đứa trẻ ríu ra ríu rít ngồi ôm lưng bố mẹ trở về nhà. Tôi cứ thế dõi theo họ đến khi hình ảnh họ biến mất thì thôi, đáy lòng lúc đó lại thêm nặng nề.
Tôi sẽ chẳng nói là tôi ganh tị.
Đêm hôm đó, tôi lại khóc. Tôi vùi mình vào chăn đệm ấm áp, lại như bao lần khóc một trận cho sảng khoái sau đó lại đối với người khác tươi cười, con người khóc lóc như một đứa trẻ đêm qua đã được tôi triệt để cất giấu. Tôi chẳng muốn người ta nhìn thấy bộ mặt yếu đuối của tôi đâu!
Tôi mở mắt ra, chẳng biết từ khi nào mảnh gối dưới đầu tôi đã ướt, khuôn mặt tôi cũng chẳng còn bộ dạng thường ngày, hiện giờ nhìn chỗ nào cũng thảm hại
Bao năm rồi nhỉ? 10 năm? Hoặc hơn thế... Tôi cứ nghĩ tôi đã quên đi tất cả rồi, hóa ra là do tôi quá kì vọng vào sự kì diệu của thời gian
Chuyện gia đình tôi năm đó tôi vẫn luôn giấu kín, cố gắng chẳng để cho ai biết. Không phải tôi sợ hãi người khác dèm pha, chỉ là tôi không muốn "vết sẹo" đó bị đưa ra ánh sáng, để người ta bàn tán cuối cùng quăng cho tôi ánh mắt thương hại. Thật sự rất ghét cảm giác đó...
.jpg)
Vả lại niềm vui hay nỗi buồn rồi cũng sẽ trôi qua, theo thời gian lùi về quá khứ, cuối cùng để lại cho người ta hai từ "kí ức". Chúng ta chẳng thể sống mãi cho quá khứ, thay vì đó học cách hướng tới một tương lai tốt đẹp hơn.
Hơn nữa, tôi vẫn luôn cảm thấy bản thân vẫn còn may mắn hơn rất nhiều mảnh đời trên thế gian này. Ít ra cuộc sống hiện tại vẫn khiến tôi cực kì hài lòng...
Trong những lúc tuyệt vọng, tôi vẫn còn có thể tìm kiếm bình yên cho bản thân!
© Phan Huyền - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Những câu chuyện về gia đình khiến bạn không ngừng khóc | Family Radio
Bài tham dự cuộc thi viết. Để bình chọn cho bài viết này, bạn hãy nhấn like, share và để lại bình luận cảm nhận của mình. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn tham khảo tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







