Khi không còn trẻ người ta chọn bình yên
2017-09-20 01:10
Tác giả:
Cái tuổi già, chữ “già” ẩn chứa nhiều nguy hiểm hơn mọi người tưởng. Một cái xẩy chân, nếu là chữ “trẻ” thì chỉ cần phủi quần và đứng dậy, vậy mà nó lại đưa bà đến bệnh viện, gắn cái xương giả vào đùi bà đến hết đời. Trong một tháng bà vật lộn với bệnh, con mực đã bắt đầu thay lông, lông nó rối tung, xơ xác, lộ ra cái khung xương gồ ghề, con mèo trắng khoang đen hai má hóp lại, mặt nhem nhuốc. Còn ông lại béo lên, cái mặt hơi phị ra. Ở tuổi ông, đó là dấu hiệu của cái bệnh, nó có thể đưa ông đi trong chóng vánh.
Ông mốm mém hỏi bà:
- Thế ở ngoài ấy có ăn được không?
- Vẫn ăn, nhưng không ăn được nhiều, đêm có ngủ được đâu.
- Uống sữa không, pha sữa cho.
- Thôi! Cái Mi vừa cho uống thuốc xong.
Cuộc nói chuyện giữ hai vợ chồng già vẫn thế, không mùi mẫn, chẳng vòng vo, đủ để hiểu người kia cần gì để bên này đáp ứng. Ông vốn nặng tai, bà thường phải vặn to volume của mình lên để gọi ông, khiến ông phải gắt lên:
- Có điếc đâu mà nói to thế, giật cả mình.
- Ông không điếc mà gọi mấy câu liền vẫn ngồi im, ra ăn cơm.
Bây giờ, đi lại còn thở hổn hển, bà dư sức đâu mà nói to với ông. Ông hiểu điều đó nên mỗi lần nói chuyện với bà, ông thường đứng gần hơn, mỗi lời hỏi thăm thường kéo theo nụ cười nhẹ nhõm trên môi, nụ cười để khích lệ bà và cười với chính lòng mình, vì sự xuất hiện trở lại của bà trong ngôi nhà cũ này.
Bà nhỏ nhắn nhưng nhanh nhẹn, tháo vát, ông cao lớn, nhưng tuổi già tặng ông cái lưng còng và đôi chân lạch bạch nên mấy năm nay mọi sinh hoạt trong nhà chủ yếu do bà đảm nhận. Ổng thỉnh thoảng hay gắt lên với bà, nhưng bà còn nhiều việc, đâu để ý đến chuyện nhỏ ấy, hoặc bà đã quá quen nên coi đó như câu nói bình thường được vặn volume hơi quá tay mà thôi. Bà vẫn thường hỏi ông cần gì, vì bà có thể làm việc đó nhanh hơn ông, hay bà thích chăm sóc ông cũng đúng. Còn bây giờ, ông được coi là người đi nhanh so với bà, ông lại hay hỏi bà có cần thứ gì đó không.
Xét cho cùng giữa già và trẻ vẫn có những điểm rất giống nhau, khi ở gần người họ yêu thương, họ luôn giữ trong mình nụ cười nhẹ nhõm, họ sẽ hạ bớt cái tôi của mình để đủ tinh tế, kiên nhẫn, hiểu điều người kia muốn nói và làm những gì người kia cần.
Cái đêm đó đã qua, con mực thay lông cũng là lẽ thường, con mèo khoang sẽ tự biết liếm mặt. Nhưng ngày bà về nắng hắt bên song cửa sổ, ông ngồi giữa sân, tay cầm cây ba-tong, trực chỉ để đứng dậy khi thấy bà về với ánh mắt hơi ươn ướt và nụ cười hiền thì không phải là lẽ thường, đó là cái tình của những người già.
© Nguyễn Thị Ngọc Bích – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
