Khi không còn trẻ người ta chọn bình yên
2017-09-20 01:10
Tác giả:
Cái tuổi già, chữ “già” ẩn chứa nhiều nguy hiểm hơn mọi người tưởng. Một cái xẩy chân, nếu là chữ “trẻ” thì chỉ cần phủi quần và đứng dậy, vậy mà nó lại đưa bà đến bệnh viện, gắn cái xương giả vào đùi bà đến hết đời. Trong một tháng bà vật lộn với bệnh, con mực đã bắt đầu thay lông, lông nó rối tung, xơ xác, lộ ra cái khung xương gồ ghề, con mèo trắng khoang đen hai má hóp lại, mặt nhem nhuốc. Còn ông lại béo lên, cái mặt hơi phị ra. Ở tuổi ông, đó là dấu hiệu của cái bệnh, nó có thể đưa ông đi trong chóng vánh.
Ông mốm mém hỏi bà:
- Thế ở ngoài ấy có ăn được không?
- Vẫn ăn, nhưng không ăn được nhiều, đêm có ngủ được đâu.
- Uống sữa không, pha sữa cho.
- Thôi! Cái Mi vừa cho uống thuốc xong.
Cuộc nói chuyện giữ hai vợ chồng già vẫn thế, không mùi mẫn, chẳng vòng vo, đủ để hiểu người kia cần gì để bên này đáp ứng. Ông vốn nặng tai, bà thường phải vặn to volume của mình lên để gọi ông, khiến ông phải gắt lên:
- Có điếc đâu mà nói to thế, giật cả mình.
- Ông không điếc mà gọi mấy câu liền vẫn ngồi im, ra ăn cơm.
Bây giờ, đi lại còn thở hổn hển, bà dư sức đâu mà nói to với ông. Ông hiểu điều đó nên mỗi lần nói chuyện với bà, ông thường đứng gần hơn, mỗi lời hỏi thăm thường kéo theo nụ cười nhẹ nhõm trên môi, nụ cười để khích lệ bà và cười với chính lòng mình, vì sự xuất hiện trở lại của bà trong ngôi nhà cũ này.
Bà nhỏ nhắn nhưng nhanh nhẹn, tháo vát, ông cao lớn, nhưng tuổi già tặng ông cái lưng còng và đôi chân lạch bạch nên mấy năm nay mọi sinh hoạt trong nhà chủ yếu do bà đảm nhận. Ổng thỉnh thoảng hay gắt lên với bà, nhưng bà còn nhiều việc, đâu để ý đến chuyện nhỏ ấy, hoặc bà đã quá quen nên coi đó như câu nói bình thường được vặn volume hơi quá tay mà thôi. Bà vẫn thường hỏi ông cần gì, vì bà có thể làm việc đó nhanh hơn ông, hay bà thích chăm sóc ông cũng đúng. Còn bây giờ, ông được coi là người đi nhanh so với bà, ông lại hay hỏi bà có cần thứ gì đó không.
Xét cho cùng giữa già và trẻ vẫn có những điểm rất giống nhau, khi ở gần người họ yêu thương, họ luôn giữ trong mình nụ cười nhẹ nhõm, họ sẽ hạ bớt cái tôi của mình để đủ tinh tế, kiên nhẫn, hiểu điều người kia muốn nói và làm những gì người kia cần.
Cái đêm đó đã qua, con mực thay lông cũng là lẽ thường, con mèo khoang sẽ tự biết liếm mặt. Nhưng ngày bà về nắng hắt bên song cửa sổ, ông ngồi giữa sân, tay cầm cây ba-tong, trực chỉ để đứng dậy khi thấy bà về với ánh mắt hơi ươn ướt và nụ cười hiền thì không phải là lẽ thường, đó là cái tình của những người già.
© Nguyễn Thị Ngọc Bích – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
