Khi không còn trẻ người ta chọn bình yên
2017-09-20 01:10
Tác giả:
Cái tuổi già, chữ “già” ẩn chứa nhiều nguy hiểm hơn mọi người tưởng. Một cái xẩy chân, nếu là chữ “trẻ” thì chỉ cần phủi quần và đứng dậy, vậy mà nó lại đưa bà đến bệnh viện, gắn cái xương giả vào đùi bà đến hết đời. Trong một tháng bà vật lộn với bệnh, con mực đã bắt đầu thay lông, lông nó rối tung, xơ xác, lộ ra cái khung xương gồ ghề, con mèo trắng khoang đen hai má hóp lại, mặt nhem nhuốc. Còn ông lại béo lên, cái mặt hơi phị ra. Ở tuổi ông, đó là dấu hiệu của cái bệnh, nó có thể đưa ông đi trong chóng vánh.
Ông mốm mém hỏi bà:
- Thế ở ngoài ấy có ăn được không?
- Vẫn ăn, nhưng không ăn được nhiều, đêm có ngủ được đâu.
- Uống sữa không, pha sữa cho.
- Thôi! Cái Mi vừa cho uống thuốc xong.
Cuộc nói chuyện giữ hai vợ chồng già vẫn thế, không mùi mẫn, chẳng vòng vo, đủ để hiểu người kia cần gì để bên này đáp ứng. Ông vốn nặng tai, bà thường phải vặn to volume của mình lên để gọi ông, khiến ông phải gắt lên:
- Có điếc đâu mà nói to thế, giật cả mình.
- Ông không điếc mà gọi mấy câu liền vẫn ngồi im, ra ăn cơm.
Bây giờ, đi lại còn thở hổn hển, bà dư sức đâu mà nói to với ông. Ông hiểu điều đó nên mỗi lần nói chuyện với bà, ông thường đứng gần hơn, mỗi lời hỏi thăm thường kéo theo nụ cười nhẹ nhõm trên môi, nụ cười để khích lệ bà và cười với chính lòng mình, vì sự xuất hiện trở lại của bà trong ngôi nhà cũ này.
Bà nhỏ nhắn nhưng nhanh nhẹn, tháo vát, ông cao lớn, nhưng tuổi già tặng ông cái lưng còng và đôi chân lạch bạch nên mấy năm nay mọi sinh hoạt trong nhà chủ yếu do bà đảm nhận. Ổng thỉnh thoảng hay gắt lên với bà, nhưng bà còn nhiều việc, đâu để ý đến chuyện nhỏ ấy, hoặc bà đã quá quen nên coi đó như câu nói bình thường được vặn volume hơi quá tay mà thôi. Bà vẫn thường hỏi ông cần gì, vì bà có thể làm việc đó nhanh hơn ông, hay bà thích chăm sóc ông cũng đúng. Còn bây giờ, ông được coi là người đi nhanh so với bà, ông lại hay hỏi bà có cần thứ gì đó không.
Xét cho cùng giữa già và trẻ vẫn có những điểm rất giống nhau, khi ở gần người họ yêu thương, họ luôn giữ trong mình nụ cười nhẹ nhõm, họ sẽ hạ bớt cái tôi của mình để đủ tinh tế, kiên nhẫn, hiểu điều người kia muốn nói và làm những gì người kia cần.
Cái đêm đó đã qua, con mực thay lông cũng là lẽ thường, con mèo khoang sẽ tự biết liếm mặt. Nhưng ngày bà về nắng hắt bên song cửa sổ, ông ngồi giữa sân, tay cầm cây ba-tong, trực chỉ để đứng dậy khi thấy bà về với ánh mắt hơi ươn ướt và nụ cười hiền thì không phải là lẽ thường, đó là cái tình của những người già.
© Nguyễn Thị Ngọc Bích – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mưa nghịch mùa
Nếu cả đời này, bạn chưa từng rực rỡ, vẫn hãy can trường bước tiếp những mùa đau thương để mỗi ngày là một hành trang mạnh mẽ. Cánh hồng yếu đuối trước bão giông nhưng lại mạnh mẽ đến lạ khi được hông khô qua bao mùa gió bất.
Chuyến xe định mệnh
Ở phía xa, một chuyến xe buýt khác lại tới, tiếng còi xe vang vọng như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống vẫn không ngừng chuyển động. Chúng tôi vẫn đứng đó, giữa ngã ba đường của định mệnh, không biết ngày mai sẽ là nắng rạng hay lại là một cơn mưa rào bất chợt khác. Nhưng ít nhất là lúc này, trong khoảnh khắc giao thoa mong manh này, chúng tôi đã không còn là hai kẻ đứng ở hai đầu trạm xe buýt để lén nhìn nhau nữa.
Khói bếp quê bà
Có những buổi chiều, chỉ cần nhìn thấy làn khói bếp bay lên từ mái nhà quê, tim ta lại chùng xuống bởi bao ký ức tuổi thơ bỗng ùa về. Mùi khói rơm, tiếng gà cục tác, dáng người bà lom khom bên bếp lửa, tất cả trở thành miền thương nhớ không thể nào quên.
Thanh xuân như những đoá hồng đỏ
Những lời tôi muốn nói không thể nói là điều tôi luyến tiếc nhất trong của đời này. Em yêu anh là lời cuối cùng tôi cho anh biết vì rất lâu anh đã là người nhà đối với tôi. Tôi chỉ mong kiếp sau anh có thể tìm được người tốt hơn tôi, thấu hiểu anh hơn tôi, không nhõng nhẽo, mè nheo như tôi. Anh là người thật sự tốt không lo khó khăn luôn luôn chỉ biết nghĩ cho tôi.
Chỉ có cơm mẹ nấu là miễn phí
Trên đời này, chỉ có những bữa cơm mẹ nấu là miễn phí. Những bữa ăn còn lại, ta phải tự mình đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những tháng ngày bươn chải. Khi còn trong vòng tay mẹ, ta vô tư ngồi bên mâm cơm, được mẹ gắp cho miếng ngon nhất, nhường phần đủ đầy hơn. Sự che chở ấy quen thuộc đến mức ta tưởng là điều hiển nhiên, mà quên rằng phía sau mỗi bữa cơm giản dị là biết bao nỗi nhọc nhằn mẹ đã âm thầm gánh mang.
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
