Hương tóc mẹ
2014-09-22 01:09
Tác giả:
Đã lâu rồi tôi không còn nhổ tóc sâu cho mẹ, tôi cũng chẳng biết lần cuối cùng tôi nhổ tóc sâu cho mẹ là lúc nào nữa, tôi chỉ biết lần đó tôi đã khóc khi nghịch những lọn tóc rối của mẹ bắt đầu chuyển hoa râm.
Mẹ tôi có một sở thích là nhổ tóc sâu và dần cái sở thích đó của mẹ cũng trở thành thói quen của tôi khi rảnh rỗi. Tôi thích nghịch những lọn tóc rối của mẹ, tôi thích chải tóc cho mẹ, thích mân mê những sợi tóc ngập mùi hoa bưởi thơm lừng trên mái tóc mẹ. Tôi thích mùi tóc đấy, mùi tóc tràn đầy yêu thương.
Khi tôi học năm nhất đại học, cuộc sống của một sinh viên xa nhà xa gia đình xa bố mẹ xa mùi tóc ấy khiến tôi bơ vơ cô đơn giữa thành hố to lớn này, nhiều đêm tôi đã khóc ướt cả gối chỉ vì nhớ cái mùi tóc hương bưởi của mẹ, nhớ những sợi tóc sâu, nhớ những chiều hè tôi cùng mẹ gội đầu. Mùi tóc mẹ đã lớn lên cùng tôi, đi theo tôi suốt cả tuổi thơ mà chẳng bao giờ tôi quên nổi dù chỉ một lần.
Rồi một lần giữa cái thành phố chật hẹp này, vô tình hay hữu ý đã cho tôi nhìn thấy hình ảnh mẹ tôi từ một người phụ nữ không phải là mẹ đang ngồi gội đầu bên chậu hoa bưởi thơm ngát. Hình ảnh đó thật quen thuộc với tôi, hình ảnh mẹ tôi lại hiện về trong trí nhớ tôi, bà đang gội đầu bên chậu nước bưởi vừa đun thơm nức, bà đang gỡ mấy sợi tóc dính trên chiếc lược ngà cũ rồi thả xuống đất lấy chân xoa xoa vo tròn dắt lên tấm phên lợp bằng lá cọ.
Tôi nhớ mẹ tôi nhớ những lần mẹ chải tóc, tóc mẹ dài, những sóng tóc đen óng được mẹ đưa đều tay theo từng nhịp chải trông thật điệu nghệ làm sao. Mỗi lần mẹ chải tóc là mỗi lần tôi được hà hít cái hương thơm ngọt ngọt dịu dịu suốt bao năm qua. Mẹ chẳng một lần dùng dầu gội như tôi nhưng tóc mẹ vẫn đen vẫn mượt. Có lần tôi hỏi mẹ: “Sao mẹ cứ gội mãi cái nước đấy mẹ không chán à, lại mất công nữa, thà mẹ gội bằng một loại dầu nào đó chẳng phải nhanh hơn mà thơm hơn không?”. Lúc đó mẹ chỉ nhìn tôi mà cười rồi nói: “Là vì nhờ mùi này mà bố tìm thấy mẹ”. Là sao? Tôi nghệt mặt ra nhìn mẹ, mẹ lại cười thoái thác cho bố “Cô đi mà hỏi bố cô ấy, tôi đi nấu cơm đây”. Tôi lại đưa mắt tròn xoe nhìn bố với hy vọng bố sẽ cho tôi câu trả lời thỏa đáng nhất. Câu chuyện là thế này.
Hồi đó bố và mẹ là hai người hai làng cạnh nhau, nhưng làng mẹ vẫn còn tục lệ “trai làng phải giữ gái làng”, chính cái tục lệ đó mà nhiều cô đến tuổi lấy chồng vẫn không thể xuất giá được bởi hễ có con trai làng khác vào đều bị con trai trong làng làm cho sống dở chết dở, rồi lâu dần trai làng khác cũng chẳng dám đến nữa vì sợ bị đánh. Nhà dì bố lại ở làng mẹ, một lần sang thăm gì, đi qua đoạn cổng để vào làng nhưng lại bị chặn lại bởi đám trai làng mẹ, họ chặn bố lại hỏi lý do, bố đã bảo là sang thăm dì nhưng bọn họ vẫn không tin cứ đinh ninh là bố sang tán gái làng họ nên không cho vào. Bố định quay về thì gặp mẹ, bố nhờ mẹ nhắn với dì là bố sang thăm nhưng không vào được nên nhờ gì ra bảo lãnh cho bố vào. Thấy bố trong hoàn cảnh đấy nên mẹ nhận lời, nhờ có mẹ nhắn giúp nên dì mới ra bảo lãnh cho bố vào được.
Qua tìm hiểu bố mới biết nhà mẹ ở cách nhà dì bố không xa, lại con nhà gia giáo ngoan ngoãn nên bố định nhờ dì mai mối. Từ dạo đó bố chăm sang thăm dì hơn nhưng chủ yếu vẫn là sang nhà mẹ chơi, lần nào sang cũng mua bao thuốc hộp bánh mời mấy chú “bảo vệ gái làng”, với lại dì cũng từng ra bảo lãnh cho bố nên rồi họ cũng chưa qua cổng mà không cần người bảo lãnh nữa. Cái kim trong bọc cũng có ngày lòi ra, khi các chú “bảo vệ gái làng” phát hiện bố sắp hái đi của họ một bông hoa đẹp thì bố cũng được lãnh một trận no đòn và bị cấm vào làng từ hôm ấy. Nhưng vì yêu mẹ nên bố không ngần ngại mà vẫn mò sang chơi, có hôm bố bị quẳng xuống mương làm mẹ sợ chết khiếp, sau lần đó rồi sau đó nữa bố vẫn không sợ mà vẫn sang, cuối cùng mấy chú thách bố nếu như bịt mắt lại đứng xa 5 mét mà vẫn nhận ra mẹ thì từ nay họ không cấm nữa còn nếu như bố không nhận ra thì đến cuối đời đừng hòng bước qua cổng làng một bước. Bố vừa mừng vừa lo với trò chơi oái ăm mà các chú đưa ra. Bố đang cá cược với chính duyên số của mình, nếu bố nhận ra mẹ thì cũng là duyên số mà nếu nhưu không nhận ra cũng là do bố mẹ không có duyên vợ chồng. Nghĩ thế nên bố chấp nhận. Lần lượt từng người được đưa ra đứng trước mặt bố nhưng bố vẫn chưa chọn ai cả, rồi đến người thứ năm xuất hiện và bố đã chọn người phụ nữ ấy. Khi bố vừa chọn xong thấy mọi người vỗ tay tán thưởng, bố nghĩ rằng mình đã chiến thắng, tuột chiếc khăn bịt mắt xuống bố vui mừng ôm lấy mẹ khi bố không chọn nhầm.
Kể từ đó bố được đặc cách qua lại giữa hai làng mà không còn sợ ai bắt nạt. Trong ngày cưới mọi người hỏi bố sao hôm đó bố nhận ra mẹ, bố cười vui vẻ mà trả lời rằng nhờ mùi thơm hoa bưởi từ tóc mẹ bay đến mũi bố nên bố mới nhận ra, ai nấy cười ồ mà vỡ òa trước câu trả lời của bố. Kể từ đấy mẹ chỉ gội đầu bằng hoa bưởi. Lấy mẹ về, bố trồng hẳn mấy cây bưởi chỉ để mẹ gội đầu, những mùa hoa bưởi bố còn hái hoa phơi khô cất vào túi cho mẹ dùng những mùa không có hoa bưởi, đôi khi tôi cảm thấy ganh tị với tình yêu mà bố dành cho mẹ, nó đẹp lắm.
Tôi rất ghét nhìn thấy những sợi tóc bạc trên đầu mẹ vì tôi hiểu rằng những sợi bác ấy đang báo hiệu cho tôi thấy mẹ tôi đang già đi, tôi và cả bạn nữa chẳng ai muốn nhìn mẹ già đi cả bởi mẹ là duy nhất là mãi mãi không có bất kỳ ai có thể thay thế được mẹ.
Mẹ tôi bị bệnh, những lúc trái gió trở trời tóc mẹ rụng nhiều lắm, mỗi lần nhìn mẹ chải tóc mà lòng tôi như thắt lại, mùi hương bưởi vẫn đó, nhưng sao tôi sợ thế, tôi sợ một ngày không còn nhìn thấy hình dáng mẹ ngồi chải tóc bên bậc thêm, không còn nhìn thấy mẹ vừa gội đầu vừa chải tóc và không còn được ngủi mùi hương bưởi vương trên tóc mẹ nưa, chỉ nghĩ thôi tôi đã chực khóc rồi. Tôi sợ lắm một ngày nào đó như thế, tôi chẳng thề nào tưởng tượng nổi tôi sẽ ra sao khi tôi không còn được ngủi mùi hương đó nữa. Chiếc lược ngà càng ngày càng nhiều tóc rối tôi chỉ biết lặng lẽ gom chúng vào một chiếc hộp thủy tinh cùng một nhành hoa bưởi. Rồi mai đây giữa dòng đời con sẽ lại nhớ về mùi hương tóc mẹ, nhớ về những sợi tóc sâu và mùi hoa bưởi trên sợi tóc ấy.
Con đã chẳng còn là đứa trẻ để chạy theo đôi quang gánh mẹ để lục lọi tìm một gói quà khi mẹ đi chợ về rồi nũng nịu tựa đầu vào mùi tóc ấy ngủ quên, nhưng sẽ có lúc con yếu đuối tìm về mùi tóc ấy, tựa vào đó để quên hết những khổ đau.
Có lẽ đi hết cả cuộc đời này chẳng có mùi thơm nào có thể thay thế mùi hoa bưởi vương trên tóc mẹ tôi, mùi yêu thương, mùi khổ cực, mùi tảo tần và cả mùi hy sinh nữa, tất cả chúng hoa quyện vào một nuôi tôi trưởng thành theo năm tháng. Thời gian ơi xin ngừng lại để hơn một lần nữa tôi có thể ngửi mùi tóc ấy, nhìn thấy hình ảnh ấy.
- Zinka - Nguyễn Thị Yến
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
