Hà Nội những ngày chớm thu
2019-08-27 08:25
Tác giả:
Võ Thanh Hương
blogradio.vn – Thu Hà Nội ngọt ngào một vẻ rất riêng, đẹp như thế thì mấy cơn mưa “ấm ức” bay bay mình cũng tha thứ được. Tất cả những cảm xúc ấy sẽ chẳng thể nào có được nếu ta sống ở một thành phố mà ta không yêu.
***
Năm ngoái tôi bỏ mùa thu Hà Nội mà đi, năm nay tôi trở về. Tôi về từ mùa Hạ để đợi Thu đến mà kịp ngắm trọn khoảnh khắc giao mùa này đây. Mấy hôm nay mưa nhiều, Hà Nội khoác lên mình bầu không khí trong lành sảng khoái. Vừa cáu kỉnh cởi chiếc áo mưa ướt nhẹp, ngẩng đầu lên nhìn trời, chợt nhận ra: “Hình như thu đến rồi”. Ai mà nỡ cau mày với mùa thu cơ chứ.
Đi giữa lòng thành phố những ngày này cảm giác rất lạ, một vẻ trầm mặc cổ kính cùng với những làn gió se lạnh mơn man da thịt lướt qua khiến người ta thấy thấp thoáng nét xưa hoài cổ hiện về. Màu thời gian bắt đầu nhuộm cho lá vàng, nhuộm hương cốm hương ổi bay là là khắp không gian. Mùa thu đến thành phố hối hả này nhắc người ta sống chậm lại, bởi nghĩ mà xem, cái gì đẹp thì thường ngắn ngủi, không ngắm không yêu bây giờ thì chờ đến khi nào nữa.

Hà Nội mùa nào cũng đẹp nhưng mùa thu lại tình nhất, chẳng vô cớ mà nó đi vào thơ ca nhạc họa bao đời nay. Hoa sen, hoa cúc thoảng mùi hương nhè nhẹ, nếu như bắt gặp gánh hàng hoa rong ruổi trong những con ngõ phố cổ, ôi chao, ta chỉ ước đôi mắt mình là ống kính máy ảnh để kịp ghi lại hết những khoảnh khắc ấy, góc nào cũng như tranh, góc nào cũng rất tình.
Hà Nội thơm hoa cỏ trái cây, nắng hạ gắt gỏng kịp làm chín đỏ và sương sớm mùa thu kịp đón các quả chín, sẽ chẳng có mùi nước hoa nào nhẹ nhàng thanh tao như mùi đất trời giao mùa như thế. Trăng mùa này cũng tròn đầy nhất, sống ở thành phố chật hẹp này, ta sẽ chẳng thể có một khoảng rộng như những bãi đê trải dài trên đồng quê để ngắm trăng sao. Nhưng cứ thử ra Hồ Tây vào hôm trăng tròn mà xem, cũng đáng ngắm lắm đấy chứ.
Có thể ngày mai nắng lại lên chói chang khắp các con phố, thì hôm nay ta cũng kịp ngắm thu đầu mùa rồi, gió cũng kịp se lạnh và kịp mua một bó sen thơm ngát còn lẫn vào trong gió. Đã bảo cái gì đẹp thì ngắn lắm nên hãy ra đường đi, thu đangđến gần lắm rồi. Thu Hà Nội ngọt ngào một vẻ rất riêng, đẹp như thế thì mấy cơn mưa “ấm ức” bay bay mình cũng tha thứ được. Tất cả những cảm xúc ấy sẽ chẳng thể nào có được nếu ta sống ở một thành phố mà ta không yêu.
Yêu thu Hà Nội lâu rồi mà hôm nay mới ngồi viết được đôi ba dòng, đúng là lòng phải yên thì mới nhìn ngắm mọi thứ trọn vẹn nhất, chữ mới “tuôn ra đầu ngọn bút” được đấy. Đừng lo, sẽ còn rất nhiều mùa thu an yên chờ ta phía trước.
© Võ Thanh Hương – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Này em, tháng 8 gọi mùa thu về rồi đấy
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
Ba tôi
Có những đêm tôi thử nói lại câu đó trong đầu, nhưng đổi câu trả lời. Tôi tưởng tượng nếu hôm đó tôi nói “Không hẳn.” Hoặc “Con không biết.” Hoặc chỉ im lặng mà thôi. Tôi tưởng tượng nhiều đến mức có lúc tôi quên mất sự thật là tôi đã nói “Có” thật.
Những chuyến xe buýt cũ kỉ niệm
Cuộc đời này vốn dĩ không biết trước điều gì sẽ xảy ra được thế nên hãy cư xử tử tế với nhau khi còn có thể bạn nhé. Bởi gặp nhau trong cuộc đời cũng là có duyên lắm rồi.
Nguyên vẹn
Khi những vụn vặt chất thành một đống lớn, nó giống như tảng đá đè nặng lên trái tim mỗi người. Mong rằng ai cũng tìm được cách chầm chậm đắp lại những vết nứt.
Nơi tình thương chưa trọn vẹn
Có thể ta không được chọn nơi mình sinh ra, nhưng ta được chọn cách mình sống và trao đi tình thương cho người khác.
Gửi anh! Trái tim đang còn vỡ vụn
Trong cuốn sách Lén nhặt chuyện đời có viết như thế này” Thất tình, thường khóc lóc kiêu gào, nghỉ thiếu người ta mình sống không nổi. Lúc đó, lấy sợ dây quấn vô cổ siết thật mạnh. Thả dây ra mới nhận thấy một diều, thiếu oxi con người mới chết, chớ thiếu người yêu chả đứa nào chết cả.”
Yêu một người, là biết mình phải để họ đi
Đôi khi, yêu một người không phải là nắm giữ, mà là để họ đi, và vẫn có thể mỉm cười khi nhớ về họ.
Lưng chừng mùa nắng cũ
“Nắng sân trường, dư vị của thanh xuân.” Có lẽ ai cũng từng mang trong tim mình một chút nắng như thế, thứ nắng vàng nhạt của những buổi trưa vội vã, của tiếng cười bạn bè vang vọng giữa hành lang, của ánh mắt vụng dại chẳng dám nhìn lâu hơn một giây. Giờ đây, khi nắng vẫn rơi mà ta đã bước qua những năm tháng ấy, chỉ còn lại trong tim là một chút dư vị ngọt ngào pha lẫn tiếc nuối. Thanh xuân đã đi qua, nhưng nắng sân trường thì vẫn ở lại, lặng lẽ sưởi ấm ký ức của một thời không thể quay về.





