Hà Nội những ngày chớm thu
2019-08-27 08:25
Tác giả:
Võ Thanh Hương
blogradio.vn – Thu Hà Nội ngọt ngào một vẻ rất riêng, đẹp như thế thì mấy cơn mưa “ấm ức” bay bay mình cũng tha thứ được. Tất cả những cảm xúc ấy sẽ chẳng thể nào có được nếu ta sống ở một thành phố mà ta không yêu.
***
Năm ngoái tôi bỏ mùa thu Hà Nội mà đi, năm nay tôi trở về. Tôi về từ mùa Hạ để đợi Thu đến mà kịp ngắm trọn khoảnh khắc giao mùa này đây. Mấy hôm nay mưa nhiều, Hà Nội khoác lên mình bầu không khí trong lành sảng khoái. Vừa cáu kỉnh cởi chiếc áo mưa ướt nhẹp, ngẩng đầu lên nhìn trời, chợt nhận ra: “Hình như thu đến rồi”. Ai mà nỡ cau mày với mùa thu cơ chứ.
Đi giữa lòng thành phố những ngày này cảm giác rất lạ, một vẻ trầm mặc cổ kính cùng với những làn gió se lạnh mơn man da thịt lướt qua khiến người ta thấy thấp thoáng nét xưa hoài cổ hiện về. Màu thời gian bắt đầu nhuộm cho lá vàng, nhuộm hương cốm hương ổi bay là là khắp không gian. Mùa thu đến thành phố hối hả này nhắc người ta sống chậm lại, bởi nghĩ mà xem, cái gì đẹp thì thường ngắn ngủi, không ngắm không yêu bây giờ thì chờ đến khi nào nữa.

Hà Nội mùa nào cũng đẹp nhưng mùa thu lại tình nhất, chẳng vô cớ mà nó đi vào thơ ca nhạc họa bao đời nay. Hoa sen, hoa cúc thoảng mùi hương nhè nhẹ, nếu như bắt gặp gánh hàng hoa rong ruổi trong những con ngõ phố cổ, ôi chao, ta chỉ ước đôi mắt mình là ống kính máy ảnh để kịp ghi lại hết những khoảnh khắc ấy, góc nào cũng như tranh, góc nào cũng rất tình.
Hà Nội thơm hoa cỏ trái cây, nắng hạ gắt gỏng kịp làm chín đỏ và sương sớm mùa thu kịp đón các quả chín, sẽ chẳng có mùi nước hoa nào nhẹ nhàng thanh tao như mùi đất trời giao mùa như thế. Trăng mùa này cũng tròn đầy nhất, sống ở thành phố chật hẹp này, ta sẽ chẳng thể có một khoảng rộng như những bãi đê trải dài trên đồng quê để ngắm trăng sao. Nhưng cứ thử ra Hồ Tây vào hôm trăng tròn mà xem, cũng đáng ngắm lắm đấy chứ.
Có thể ngày mai nắng lại lên chói chang khắp các con phố, thì hôm nay ta cũng kịp ngắm thu đầu mùa rồi, gió cũng kịp se lạnh và kịp mua một bó sen thơm ngát còn lẫn vào trong gió. Đã bảo cái gì đẹp thì ngắn lắm nên hãy ra đường đi, thu đangđến gần lắm rồi. Thu Hà Nội ngọt ngào một vẻ rất riêng, đẹp như thế thì mấy cơn mưa “ấm ức” bay bay mình cũng tha thứ được. Tất cả những cảm xúc ấy sẽ chẳng thể nào có được nếu ta sống ở một thành phố mà ta không yêu.
Yêu thu Hà Nội lâu rồi mà hôm nay mới ngồi viết được đôi ba dòng, đúng là lòng phải yên thì mới nhìn ngắm mọi thứ trọn vẹn nhất, chữ mới “tuôn ra đầu ngọn bút” được đấy. Đừng lo, sẽ còn rất nhiều mùa thu an yên chờ ta phía trước.
© Võ Thanh Hương – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Này em, tháng 8 gọi mùa thu về rồi đấy
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





