Gửi về ấu thơ
2016-09-06 01:15
Tác giả:
Chào cậu, Thảo Như tuổi mười bốn!
Tớ là Nhân của tuổi hai mươi, đang là sinh viên năm hai của một trường đại học cách rất xa quê của chúng mình. Đã sáu năm rồi tụi mình không gặp mặt, cậu có còn nhớ đến tớ hay đã quên tớ như quên một người bạn thuở ấu thơ? Còn tớ thật sự rất nhớ cậu, nhớ những gì đã trải qua của hai đứa khi còn là những cô nhóc lên năm, lên ba.
Mở đầu bức thư nghe có vẻ sên sến cậu nhỉ? Nhưng có lẽ tiếp theo là những lời xin lỗi vì suốt những tháng năm qua.
Xin lỗi cậu!
Vì tớ đã không lựa chọn ngành nghề hai đứa cùng thích, hai năm nữa thôi tớ sẽ trở thành một nhà báo thay vì trở thành một cô giáo, tớ sẽ mặc đồ công sở thay vì mặc áo dài cầm phấn viết. Tớ sẽ rong ruổi trên những cung đường không có bóng dáng cậu chứ không ngày ngày đi dạy ở trường cấp hai tụi mình đã học cùng.
Thời gian vô vị thật, nó khiến giấc mơ của chúng ta đổi màu, đổi cả màu da và màu tóc, mềm lại những tổn thương xưa và rạch thêm vài đường đau khổ mới. Tớ đã khác đi rất nhiều, nếu bây giờ có gặp lại thì những thứ thuộc về tớ ngày trước đã vụt khỏi tầm mắt, tớ bắt đầu khát khao những thứ mới hơn, tham vọng cũng nhiều hơn, đã từng thất bại và gục ngã. Thời gian cuốn tớ đi và đến, buồn rồi lại vui, nhưng chắc chắn một điều, ngày mai của tớ nhất định sẽ thật tốt đẹp.
Xin lỗi cậu!
Vì tớ đã bất lực với nhiều thứ, hàng râm bụt trước nhà đã bị nhổ bỏ, thay vào đó là lớp tường vôi kín và cao vợi. Mỗi lần nhìn vào nó tớ cảm thấy mình bị ngợp và hơi mông lung, ngày xưa của hai đứa là những ngày hái từng cái lá râm bụt và hoa của nó, vò nát trộn với nước bột giặc tạo thành nước bong bóng, rồi chạy tuốt ra sau nhà bứt nhành chùm ruột, vặt hết lá để tạo vòng để thổi bong bóng. Ngày hôm qua, tớ còn chỉ đứa cháu họ chơi đồ hàng, thắt cào cào bằng lá dừa, làm lồng đèn cho nó chơi Trung thu khi Rằm tháng tám đến, vậy mà nó làm lơ, bảo với tớ rằng chơi với điện thoại, máy tính vui hơn. Tớ sững người, tuổi thơ của tụi mình giờ nằm lại ở đâu?
Xin lỗi cậu!
Tớ không sống nhẹ nhàng như cậu được, từng ngày trôi qua của tớ là việc học hành, làm thêm, những kì hạn đã-sẽ-đang đến, tớ quay cuồng với công việc nhiều hơn. Giờ nhớ lại, cái thời gian còn tung tăng đến trường thật vui vẻ, hằng ngày chỉ việc học, chơi, vô lo vô nghĩ.
Lúc bé chỉ mong mình lớn, còn lúc lớn chỉ mong mình bé lại, nhưng đó chỉ là mong muốn thôi, bởi tốc độ thành công của tớ phải nhanh hơn tốc độ già đi của bố mẹ. Bố mẹ tớ đã vất vả cả đời vì con, nên vì bố mẹ, năm tháng sau này tớ phải gánh thay những giọt mồ hôi và nước mắt. Dù tớ biết rằng tớ có lớn, có hiểu chuyện đến mức nào, trong mắt bố mẹ tớ vẫn là con nít, cần được nâng niu.
Xin lỗi cậu!
Vì tớ chỉ có một cuộc đời để sống, nên tớ không thể sống thay cho cậu được như đã hứa, tớ chỉ có thể sống tốt, vì người và vì mình. Tớ đã yêu một người năm tớ mười bảy tuổi và chắc cậu cũng biết, sau đó bọn mình cũng đường ai nấy đi. Rõ ràng là yêu bằng cả trái tim, bằng những thơ ngây trong sáng của cái tuổi có những rung động đầu đời nhưng lại không dài lâu bằng những cuộc yêu sau. Năm tháng ấy tớ mong ước có cậu bên cạnh, cậu sẽ nói cho tớ biết lý do. Còn bây giờ đến nghĩ tớ cũng không buồn nghĩ, bởi những thứ đã đi qua thì tường tận nghĩa lý gì?
Con người kỳ lạ cậu nhỉ? Càng lớn càng bớt thiết tha, bớt cuồng nhiệt. Những lúc tớ và cậu xem tivi thấy một nơi thật đẹp, cậu hứa khi chúng ta đủ lớn sẽ bỏ túi tớ mang theo cùng, vậy mà giờ tớ đủ lớn lại chẳng muốn đi đâu cả, có thời gian, có tiền bạc nhưng không có hứng thú và không có cậu để mang theo cùng.
Mỗi tối ở nơi tớ đang ở, đèn giăng giăng mọi ngõ ngách chứ không tối thui như cái xóm quê mình, vậy mà tớ cô đơn bó gối ở nơi này, bám trụ vì cái thứ gọi là ngày mai. Ngày mai tớ có đứng ở một nơi thật cao, thật thành công, sẽ có rất nhiều người bên cạnh. Nhưng chẳng may tớ thất bại, ai sẽ là người ở lại cùng tớ trong những ngày lòng lạnh nguội. Cuộc đời thực tế đến gai người, chúng ta méo mó nụ cười cũng vì một vài điều khiến mình chẳng còn gì để thiết tha nữa.
Vậy mà, trong sâu thẳm trái tim, tớ vẫn còn muốn tin, muốn sống thật nồng nàn và vị tha với những điều không mong muốn xảy ra với tớ. Tớ muốn những hờn giận của lòng mình sẽ như một chiếc áo, bẩn rồi thì cởi bỏ, khoác lên một chút ngây ngô mà sống tiếp, dù có lạnh lùng nhưng trái tim vẫn là màu đỏ, vẫn đập mạnh nơi ngực trái, cũng rung rinh khi gặp những thứ khiến ta yêu, ta thương. Dẫu thỉnh thoảng có nhói đau nhưng cứ xem như một lần lột xác chính mình, để trái tim tiếp tục những nhịp đập mạnh mẽ và kiên cường sau mỗi lần thương tâm đi đi đến đến.
Cậu sẽ nghĩ giống tớ, đúng không?
© Thúy Nhân – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Có thể bạn quan tâm: Lòng nhân ái thật sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
