Từ nhỏ tôi đã sống với ông bà nội. Ấu thơ trong tôi trải qua êm đềm với những viên kẹo hạnh phúc được gói trong tờ giấy báo cũ, vườn ổi chín thơm mọng sau hè, những bộ quần áo mới của ông nội và sự cưng chiều của người. Ngày ngày đọc bài trên thành xi măng cũ, sau lưng qua khung của sổ ông nội vẫn miệt mài làm việc- ông là một thợ may. Rồi ông nội mất.Tôi chuyển đến sống với bố mẹ, trong lòng là một nỗi bi thương hệt như khung trời bị ai khoét mất một khoảng. Những kỷ niệm ngọt ngào xưa cũ đan xen vào nhau tựa những mảng màu loang lổ hằng đêm vẫn trở về chập chờn trong giấc mơ. Thời gian cứ trôi dần, tôi lớn lên cùng với nỗi nhớ ông nội. Tôi không còn nhớ rõ những mùa hè sau đó cho đến năm lên lớp 11 tôi là đứa học khá nhưng trầm mặc, tôi chỉ chơi thân với Vy, chúng tôi bắt đầu học chung từ hồi cấp hai. Một hôm cô giáo phân công Tường Lâm ngồi sau lưng tôi. Tôi không để ý lắm vì bình thường tôi không hay chú ý đến cậu ta. Cậu đẹp trai, hay nói cười, thích trêu đùa các bạn khác, nghịch ngợm và hay cúp học; tuy vậy, trong lớp và trong khoá cũng có khá nhiều nữ sinh thích cậu.

Cậu bắt đầu bắt chuyện với tôi, chúng tôi thường lén trò chuyện trong lớp học. Hồi ấy nữ sinh trong trường thường xuyên mua báo hoa học trò vào buổi sáng thứ hai hằng tuần. Tôi không có nhiều tiền tiêu vặt nên chỉ mua báo tuần. Tôi đặc biêt thích chuyên mục truyện ngắn và mục trắc nghiệm. Tôi còn nhớ trong giờ ra chơi, cậu gọi tôi mượn báo rồi rủ tôi trắc nghiệm cùng.

Dần dần tôi quen với sự xuất hiện của cậu. Mỗi ngày đến lớp đều trò chuyện rất vui vẻ. Ngoài Vy, tôi đã biết hướng sự chú ý của mình vào cậu. Chỉ cần ngồi trong lớp tôi đều có thể biết cậu đang làm gì. Giờ ra chơi, cậu không còn đi theo đám con trai trong lớp nữa, cậu thường ngồi bên cạnh và chọc tôi cười. Cũng có khi cậu mất hút, sau đó lại xuất hiện và trao cho tôi thanh kẹo ngọt ngào.

Cứ mỗi chiều thứ sáu hàng tuần, lớp tôi có giờ học thể dục. Sau tiết học môn thể thao bắt buộc là tiết thể dục tự do. Ở tuổi đó các bạn nữ trong lớp bắt đầu dịu dàng và quan tâm đến vẻ bề ngoài hơn. Đối với những giờ tự do như thế này, họ thường tụm năm tụm bảy mách chuyện làm đẹp hoặc kể chuyện về một anh chàng hot boy khoá trên nào đó. Tôi và Vy không tham gia, chúng tôi thường chơi cầu lông. Tường Lâm đang chơi đá bóng bỗng nhiên chạy tới giành chơi với tôi. Cậu đánh khá mạnh khiến cầu đi rất xa, tôi phải rất vất vả mới đỡ được những cú cầu của cậu. Tôi bực tức doạ không chơi nữa cậu mới thôi. Tôi vốn rất gầy và yếu.Từ khi lên lớp 12, tôi mới bắt đầu cao và đầy đặn hơn. Giờ kiểm tra thể dục môn chạy bền, đến vòng chạy cuối cùng bao giờ tôi cũng kiệt sức và về đích gần sau cùng, chỉ trước cô bạn bị bệnh tim bẩm sinh nhưng không chịu học lớp thể dục đặc biệt. Tôi còn nhớ vào những giờ như thế, tim tôi đập liên hồi, tay chân thì run lẩy bẩy vì sợ. Một hôm đến lượt tôi thi, khi gần chạy về tới đích, cậu hét lên: “Trâm Anh, cố lên!”.Tôi kiệt sức nhưng vẫn đủ cảm thấy ngọt ngào và xấu hổ.

Học kỳ hai năm cuối cấp, vào ngày nghỉ lễ giải phóng miền Nam, lớp tôi rủ nhau đi leo núi vì nghe nói trên núi có một ngôi chùa rất thiêng. Chúng tôi muốn cầu cho mình đỗ đại học. Ngọn núi rất cao, bậc thang leo lên thì rất dốc. Tôi vốn hèn sức nên cứ leo được dăm bậc là ngồi nghỉ, ngắm trời đất và than vãn. Cậu vốn đã leo lên trước rất xa, nhưng khi ngoái lại thấy tôi ngồi mãi không có ý định leo tiếp, cậu lại leo xuống, vừa kéo tôi theo, vừa động viên: “Sắp tới rồi”. Tôi làu bàu: “Cậu nói câu đó lần thứ n rồi đấy”. Cậu chỉ cười và nắm tay tôi tiến lên phía trước.

Gần cuối kỳ, nhà trường dán danh sách tên trường đại học và khối thi vào của từng học sinh. Tôi chen tới xem nhưng vì thấp quá so với chỗ gần tên tôi nên tôi cứ với mãi không nhìn thấy. Bỗng cậu ở đâu tới vỗ vai tôi và chìa ra một cái ghế nhựa bảo: “Cho cậu đấy” rồi ung dung quay lưng đi sang phía tên cậu để xem. Kể từ lúc đó, mỗi khi nhìn thấy bóng lưng cậu, tôi lại nhớ đến buổi chiều hôm ấy, dưới ánh nắng chiếu vào tấm bảng tin trường, có một nữ sinh đứng trên ghế tủm tìm cười trong lòng đầy biết ơn.

Hết học kỳ 2 năm lớp 12, lớp tôi tổ chức buổi chia tay. Chúng tôi đốt lửa bên bờ biển và chơi trò chơi. Cứ một nam sinh cõng một nữ sinh và chạy thi, ai về đích trước sẽ có thưởng.Cậu đề nghị được cõng tôi nhưng tôi không muốn tham gia. Vì tôi đang bận ôn lại kỷ niệm xưa với mấy bạn trong lớp phía đằng xa. Vào năm học đó, tôi bắt đầu mở cởi mở hơn, bên cạnh tôi không chỉ còn có cậu và Vy. Lúc đó tôi cũng không còn để ý mấy đến cậu, tuy vậy tôi vẫn còn nhỡ rõ bên cạnh tôi luôn có một cậu bạn rất thân.

Gần thi tốt nghiệp, chúng tôi không cần đến trường ôn tập nữa mà tư học ở nhà.Đối với tôi, kỳ thi tốt nghiệp không đáng sợ, tôi chỉ tập trung hết tốc lực ôn tập cho kỳ thi đại học.Trước đây tuy kết quả học tập của tôi cũng không đến nỗi, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy mình cố gắng trong việc học. Do vậy, kỳ thi lần này, tôi ôn tập rất nghiêm túc. Hàng ngày đều dậy sớm ôn bài, đến tối thì bắc ghế, chong đèn học ngoài ban công.Tôi luôn quan niệm, chỉ cần mình muốn, cố gắng tí thì sẽ đạt được.

Có kết quả thi đại học, rồi làm giấy tờ, nhập học. Cuộc sống tân sinh viên, chương trình học mới đã cuốn tôi thôi quan tâm đến cậu. Những năm đó, chúng tôi như những con thiêu thân lao mình vào tuổi trẻ. Cứ nghĩ sau khi đạt được thành tích, nhìn lại sẽ vẫn thấy người ở đó mà không biết rằng:

Thành đông người cũ vắng xa rồi

Người nay trong gió ngắm hoa rơi

Năm năm tháng tháng hoa còn đó

Tháng tháng năm năm khách đổi dời