Giá như vẫn còn mẹ ở đây
2018-05-25 01:20
Tác giả:
Trời trở rét mẹ ở trên đó có bị lạnh không?
Trời chuyển nắng mưa thất thường mẹ có còn hay bị ốm không?
Mọi thứ về mẹ con vẫn luôn để trong lòng, khắc ghi từng chút một trong tim, để lâu lâu con nhớ lại nức nở vì nhớ thương.
Mười một năm qua đi, con vẫn nhớ như in nụ cười hiếm hoi của mẹ lần cuối con được nhìn thấy ấy.
Đợt đó là Tết Nguyên Đán mẹ nhỉ, mọi thứ dần thay đổi mà chúng con chẳng hề nhận ra. Mẹ ít cười, ít nói chuyện với mọi người, cũng ít quát tháo mấy chị em chúng con, và mẹ gầy đi rất nhanh. Đó cũng là lần cuối cùng con được nhìn thấy mẹ trên cõi đời này; cũng là lần đầu tiên con nhận thấy con đã rất vô tâm với mẹ như thế nào. Nhưng mà con không còn cơ hội để thay đổi nữa rồi.
Sau này chú thím hay bảo với chúng con “Chúng mày đừng kêu, đừng gọi, đừng nhắc mẹ nhiều, mẹ mày sẽ không ngủ yên được đâu”. Con cũng sợ điều ấy, sợ mẹ vì lo lắng cho chúng con mà không an giấc. Cũng sợ mẹ một mình…
Mẹ có còn nhớ không?
Ngày con còn nhỏ nhà mình chưa mua được xe máy, lúc ấy con chuẩn bị lên lớp 6, con nhớ mẹ đã đi bộ mỗi ngày mấy chục cây số để xin cho con học trường Nội trú. Để chuẩn bị hồ sơ rồi mọi thứ, điện thoại cũng chẳng có nên mẹ phải đi bộ ra tận trường để hỏi thầy, cô rồi chạy vạy lo cho con. Ngày con nhập học, mẹ còn vui hơn cả con.
Hình như tuần nào con cũng viết thư về nhà, vài ba tháng mẹ lại thăm con một lần, mang đủ thứ ở nhà ra cho con. Có đợt mẹ ra thăm con còn chẳng nhận ra mẹ. Bạn thân con chạy vào bảo: “Vừa nãy tao thấy mẹ mày mới đi vào cổng trường đấy, xách nhiều đồ lắm”; “Tao mới ngoài đó về mà, có thấy mẹ tao đâu”. Ra là đợt đó mẹ con đội cái mũ cối của bố, xong ăn mặc nghiêm chỉnh, mẹ oách quá con có đứng ở đó hồi lâu cũng không nhìn ra.
Mẹ vẫn còn nhớ chứ mẹ?
Đợt ấy, quê mình mới chia đất đồi cho từng nhà, nhà nào cũng đào cái hào sâu để ngăn cách đất nhà mình với đất nhà khác. Mấy đứa chúng con thích cái hào sâu ấy lắm, thẳng tuột từ trên dốc xuống dưới chân đồi. Trưa nào cũng nhặt lá xếp lại rồi ngồi lên lá trượt hào từ trên xuống dưới. Đến độ quần chúng con rách cả, mông bị xước mà vẫn thích cái cảm giác tốc độ cao ấy. Rồi sau bố con biết, bị đánh roi tơi bời nên là mới thôi. Mẹ lúc nào cũng bao che cho chúng con khỏi những trận đòn roi của bố.
Ai cũng nói mẹ con tốt lắm, đi sớm vậy. Mẹ luôn hiền hòa với mọi người, có đồ ăn ngon đều mang chia cho hàng xóm. Người ta có ngày không vui mẹ cũng qua an ủi, động viên. Con còn nhớ nhà mình có cây hồng ở trước sân, nó sai trĩu quả, chín thì đỏ mọng ngọt lịm, thế là cả làng mình đều được mẹ mang chia cho nếm thử.
Con chẳng được ở với mẹ nhiều, chẳng được nghe những nỗi lòng của mẹ. Chín tháng đi học xa, ba tháng hè thì tất bật với trò của con trẻ, ham chơi ham vui.
Những năm học cấp ba, bên con không còn bóng dáng của mẹ nữa, thay vào đó là bố của con, người vừa làm bố vừa làm mẹ. Vất vả nhọc nhằn bố gánh vác để chúng con được ăn học cho bằng bạn bằng bè.
Con học đại học tại một ngôi trường xa nhà mình tận những hai trăm năm mươi cây số liền. Đứa bạn kế giường con tối nào nó cũng gọi điện về cho mẹ, thủ thỉ đủ thứ, rồi cứ hễ về nhà là mẹ bạn gói gém cho thứ này, thứ nọ. Con cũng nhớ mẹ lắm, giá mà mẹ cũng có thể nghe điện thoại của con. Tủi hờn thế thôi, chứ ngày nào con cũng gọi điện cho bố, nói nhảm nhí đôi phút rồi tắt máy, xong rồi lại hạnh phúc đầy tim vì biết bố đang thương yêu con nhiều nhường nào.
Người ta bảo trời sinh có số cả, nhưng mà mọi sự là do mình chọn lựa, thành hay bại cũng là tự mình quyết định mẹ nhỉ. Ngày mệt nhoài với công việc cũng chỉ mong kiếm được đồng lương tương xứng. Đêm về chỉ mong an yên với những điều giản dị của riêng mình. Con cảm thấy như con chả có ý chí gì cả, chả có hướng phấn đấu làm ông này bà kia gì cả.
Rồi cũng có những ngày bão tố ngập lòng, công việc không phải lúc nào cũng suôn sẻ, những mối quan hệ không phải lúc nào cũng êm đẹp. Nhiều lúc con như thấy cả thế giới này đều quay lưng lại với con vậy. Một mình bám trụ ở thành phố đông nghịt người mà con không tìm được nổi một người bầu bạn đúng nghĩa. Con chỉ ước, giá mà giờ mẹ vẫn ở đây thì tốt biết mấy. Nói với mẹ con mệt quá, rồi được mẹ thương: “Chạy xe về với mẹ” rồi được mẹ ôm. Chỉ mong được làm đứa trẻ của mẹ, mắc lỗi mẹ cầm roi đánh con chạy quanh nhà. Chỉ mong được mẹ xoa đầu cười hiền “Khổ quá thì về nhà mẹ nuôi”.
Mẹ à!
Chỉ là đôi lúc con buồn bã với chán nản thế thôi, chứ mẹ biết con gái mẹ là đứa lạc quan và yêu đời mà. Vì thế mẹ đừng lo cho con mẹ nhé. Con nhớ mẹ nhiều nên mẹ hãy cứ thỉnh thoảng trở về với con trong giấc mơ. Con cũng sẽ quan tâm bố con nhiều hơn, thương mấy đứa em nhiều hơn mẹ ạ. Những lúc không ổn con lại trò chuyện với mẹ theo cách của con.
Cảm ơn mẹ vì cho con cuộc đời này.
Yêu mẹ của con!
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
