Em đã hiểu thế nào là tình yêu
2018-07-09 01:20
Tác giả:
Anh ghé sang cô, thì thầm. Những chiếc đèn trong rạp dần chuyển sáng, để lộ trên khuôn mặt cô một nụ cười. Cô vừa nói vừa đứng dậy, không nhìn anh
- Nhưng thường thì đến cuối cùng, tình yêu vẫn thắng.
- Vậy sao? Ai bảo với em thế? Theo kinh nghiệm của anh thì...
Anh nheo mắt nhìn cô, vẻ dò xét kiểu trêu đùa. Cô biết câu nói của mình đã rơi vào bẫy. Cô cố tình bước nhanh hơn anh ra phía cửa.
Trời mưa lớn, cả hai ngồi lại trong một quán cafe kế bên rạp phim. Quán nhỏ, trang trí theo phong cách vintage, không khí ấm áp với ánh nến thơm và bản The Promise của Secret Graden trôi lãng đãng. Cô ngồi dựa lưng vào ghế, ánh mặt dừng trên bậu cửa sổ, di di ngón tay trỏ lên tấm poster phim. Cô có thói quen giữ lại tấm poster của mỗi bộ phim khi đến rạp. Chẳng có ý nghĩa gì đặc biệt, chỉ là thói quen, và cũng vì tò mò cảm xúc của mình sau mấy chục năm nữa khi nhìn lại chúng. Bộ phim hôm nay là anh chủ động rủ cô đi xem, kể câu chuyện một chàng trai mãi loay hoay trong kí ức về người yêu cũ đã chết do bệnh ung thư, mãi không thể mở lòng lần nữa. Rồi kết phim, đạo diễn bỏ lửng cho anh ta một cơ hội tìm lại hạnh phúc với một cô gái vô tình gặp trên đường. Phim không có tình tiết gay cấn, không kịch tính cao trào, chỉ là những chuỗi cảm xúc nối tiếp nhau, đều đều, chậm rãi, khiến người xem như đang bước dạo trên một chiếc cầu treo nhỏ bằng gỗ ván đung đưa, bắc ngang giữa hai bờ cách đá với khung cảnh trời xanh và cây cối yên bình. Nhưng nếu ta chủ quan, không tỉnh táo và bình tĩnh, thì rất có thể sẽ trượt chân rơi xuống vực thẳm tâm hồn của nhân vật chính.
Nhạc chuyển sang bài Kiss the rain của Yiruma. Anh xóc lại ly cafe đá:
- Chủ quán cũng trendy ghê.
Cô nhìn anh. Trong khoảnh khắc cô đã quên mất sự hiện diện của anh, ngay trước mặt cô.
- Anh biết thể nào em cũng bị ám ảnh bởi bộ phim này mà. Em ngồi im như vậy gần 20 phút rồi đấy.
- Anh đưa em đi xem phim này là để nhắc chuyện của Phong sao? Giọng cô đều đều như lơ đãng.
- Ừ... Vì tình địch của anh đã không còn tồn tại trên đời này 4 năm rồi mà anh vẫn chưa thắng được cái ngón tay của người ấy. Bộ phim này như là một nỗ lực khá vô vọng, xem có ăn may không... Nhưng nếu mà nó có ảnh hưởng đến em thật, thì anh đúng là khá mất mặt đấy. Vì tình yêu của anh bao năm nay, hóa ra lại không bằng một bộ phim dài 120 phút.
Anh kết câu bằng giọng tự mỉa mai, nửa đùa nửa thật.
Cô bật cười. Rồi lại im lặng, nhìn ra ngoài cửa sổ kính đang chi chít những giọt nước mưa...
Phong đang lái xe đưa cô về ra mắt họ hàng. Tai nạn ập đến. Nhiều năm rồi, nhưng cô vẫn không thể ngăn nổi cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng khi nhớ đến khoảnh khắc Phong dang tay phải ngang người cô, ấn chặt cô vào ghế lái phụ, chiếc xe tải từ đâu lao đến bên trái Phong như một hung thần. Những mảnh vỡ, tiếng hét, khói, máu, và khuôn mặt, khuôn mặt Phong...
Cô rùng mình.
Anh đưa tay nắm trọn lấy bàn tay đang run run của cô trên tấm poster. Thật chặt và ấm. Anh lại đưa cô trở về hiện thực bằng hơi ấm thân thuộc ấy. Nó lan qua lớp da, thấm vào từng mao mạch, các ngón tay dần trở nên bình tĩnh và nghe lời, nằm gọn trong tay anh. Rồi ngay sau đó, cũng như mọi lần khi anh cố gắng tiến đến gần cô hơn, mong muốn trao cho cô nhiều hơi ấm hơn, trái tim cô lại rối bời giữa sự biết ơn và có lỗi. Có lỗi với anh, cả với Phong. Cô rụt tay lại, giả như vì cần phải ngăn một giọt nước sắp tràn ra khóe mắt.
Anh đã quá quen với phản ứng này của cô. Anh đã từng muốn phát điên lên khi chỉ có thể đứng bên ngoài trái tim băng giá ấy, chạm vào nó nhưng không thể khiến nó tan chảy. Anh đã từng làm mọi cách để kết liễu thứ tình yêu đơn phương ngu ngốc này. Nhưng kết quả là tình yêu ấy vẫn lớn lên cùng anh, trưởng thành cùng anh, dai dẳng bám lấy anh như cái bóng của bản thân. Rồi không còn cách nào khác, khi đã kiệt sức vì kháng cự, đã rã rời vì những vết thương, anh đành phải chấp nhận nó, chấp nhận rằng chỉ cần cô còn tồn tại trên đời, anh sẽ không thể sống hạnh phúc với người phụ nữ nào khác. Anh trở nên điềm tĩnh, âm thầm, kiên nhẫn. Và cứ mỗi lần thấy cô tự dằn vặt giữa nỗi đau mất Phong và những yêu thương cô không thể từ chối từ anh, anh không thể ngăn mình nghĩ rằng tình yêu này, có khi nào, lại là sự cố chấp và ích kỉ, khiến cô cảm thấy khó khăn và ngột ngạt hơn.
- Anh đã đăng kí đi tình nguyện một năm ở châu Phi, dạng phi chính phủ. Thủ tục gần xong rồi.
Cô hơi ngả người về trước, không giấu sự bất ngờ
- Tại sao?
- Tại anh là người tốt, bác sĩ giỏi, công dân toàn cầu!
Anh cười thành tiếng, tỏ vẻ mãn nguyện với câu đùa của mình.
- Em không giỡn. Sao anh lại đi? Sao bây giờ anh mới nói?
- Anh muốn cho anh và em không gian để tìm câu trả lời... Và anh nói sớm hơn em cũng đâu có giữ anh lại, mà em có giữ anh lại thì anh vẫn cứ đi.
Cô có một chút bàng hoàng, phải nén một hơi dài khi nghe anh nói hết. Cô hơi nhấc mình trên ghế, hai tay đan vào nhau, nôn nóng định tiếp câu gì đó, nhưng cuối cùng lại ngần ngừ, rồi thôi.
Cả hai vẫn ngồi thật lâu ở quán khi mưa đã tạnh hẳn. Cô dặn anh cẩn thận, cẩn thận và cẩn thận. Anh dặn cô không được đi xe máy về khuya, phải uống mật ong nghệ đều đặn và ăn sáng. Nhưng rồi cho đến khi đứng lên ra về, vẫn không ai nhắc đến việc phải tìm ra câu trả lời cho mối quan hệ này, ít nhất là sau 1 năm nữa. Có lẽ cả anh và cô đều đã neo nó ở trong lòng, mà không chỉ mới hôm nay.
Cô vẫn nhìn thấy anh qua mạng. Nơi anh ở khá xa trung tâm thị trấn nhưng đầy đủ hơn cô nghĩ. Anh gửi cho cô những tấm hình chụp cây bao báp, hoa xương rồng trên sa mạc, cây nước máy quý giá nhất làng, món potjiekos trông như món bò hầm, những đứa trẻ túm tụm quanh quả bóng đá anh mang đến, cô bé đang 3 tuổi mếu máo sợ kim tiêm... Ba tháng, anh đen đi hai ba nước da. 5 tháng, tóc anh chuyển hẳn sang màu hung đỏ. Hôm qua thì anh đã chính thức để đầu đinh... Anh cười nhiều hơn, nói nhiều hơn. Công việc và con người nơi đây quấn anh đi, hết làng này sang làng khác, hết con đường này đến khu rừng khác, hết con sông này đến dòng suối khác… Có những lúc anh phì cười khi bắt gặp mình trong gương. Nếu không xét đến chút Á Đông còn sót lại trên mắt và môi, người ta sẽ khó mà nghi ngờ việc anh là người trong làng. Anh thấy bản thân đang chuyển đổi, thành một phiên bản tươi mới và nồng nhiệt hơn, bận rộn mà yên bình, trưởng thành mà thanh thản. Nhưng có một thói quen anh không thay đổi, đó là nghĩ đến cô trước khi đi ngủ và sau khi thức dậy. Anh biết mình đi không phải để quên, mà chỉ để yêu cô nhiều hơn. Nơi đây, không có ai xen vào tình yêu ấy.
Được cập nhật thường xuyên tin tức về anh khiến cô yên tâm, nhưng hình như vẫn là chưa đủ để có thể phủ nhận một nỗi thiếu vắng lẩn khuất đâu đó trong lòng. 3 tháng đầu, cô tin rằng đó chỉ là hệ quả của việc cô đã quen có anh bên cạnh, rồi thì cô cũng sẽ quen với việc vắng anh thôi. Huống chi anh cũng đâu có đi mãi mãi. Như Phong. Nhưng có vẻ trái tim cô không đồng tình. Cô lờ mờ nhận ra thứ nỗi nhớ cồn cào khó chịu mà đã rất lâu rồi không gặp, đang âm ỉ lan dần trong cơ thể, khiến cô nhớ lại có lần, khi cô khuyên anh từ bỏ mình, anh trả lời gọn lỏn: “Di căn rồi”.
Những quán cafe cả hai từng ghé, thỉnh thoảng cô vẫn đến một mình. Ngồi nhìn vào chiếc ghế trống đối diện, và mường tượng ra anh. Cô đã từng quên anh, ngay cả khi anh ngồi đấy. Vậy mà giờ anh đi rồi, cô lại nhìn thấy anh. Cô bất giác nhận ra mình có thể tả lại tỉ mỉ từng chi tiết trên gương mặt anh: đôi mắt, lông mày, mũi, miệng, gò má, mái tóc, bàn tay, loại áo sơ mi anh hay mặc, chiếc đồng hồ cũ của cha anh hay đeo, cả mùi clo từ bệnh viện thi thoảng phảng phất mỗi lần anh gặp cô khi hết ca… Cô chưa bao giờ biết, là từ lúc nào, chúng đã âm thầm đi vào tiềm thức của mình, để bây giờ, chợt hiện ra, đậm nét và sinh động, mạnh mẽ và ngạo nghễ, chiếm trọn trong trí óc.
Một tuần rồi cô không gọi được cho anh. Màn hình liên tục hiện ra “không kết nối” kiến cô đập mạnh con chuột lên bàn phím. Cô đến văn phòng của tổ chức anh đăng kí, nhờ liên lạc. Họ nói nhóm của anh đang hoạt động hai tuần trong vùng rừng khá sâu, không có sóng, nếu có thì cũng rất yếu, mất liên lạc là chuyện thường. Cô thấy nhẹ nhõm đôi chút, nhưng không thích chữ “chuyện thường” của anh nhân viên. Một tuần nữa anh mới trở lại khu vực làng mình đang sống. Cô quay về.
Hôm nay là đúng một tuần, vẫn không gọi được. Cô xin nghỉ làm, lên văn phòng đại diện lần nữa.
Đội của anh trên đường về di chuyển thành hai nhóm bằng ô tô. Một nhóm đã về đến làng, nhóm kia chưa thấy. Lẽ ra họ đã phải ở làng cách đây 7 tiếng rồi. Mọi người vẫn đang cố gắng liên lạc và tìm kiếm. Anh nhân viên hôm trước đến ngồi cạnh cô trên chiếc sofa khu tiếp khách, đưa cô ly nước.
- Chị cứ về nhà chờ, có tin tức gì mới nhất chúng tôi sẽ báo cho chị ngay.
Cô rời mắt khỏi sàn nhà, đỡ lấy ly nước, nhìn quanh. Văn phòng vẫn yên tĩnh trong tiếng quạt thông gió đều đều, một cô nhân viên đứng phân loại giấy tờ bên máy photo, ba bốn người khác vẫn bình tĩnh ngồi gõ bàn phím. Cái không khí này như ngầm khẳng định với cô rằng không có chuyện gì nghiêm trọng đang xảy ra ở đây cả, không cần thiết phải có một “người nhà nhân viên” nào ngồi đây với vẻ mặt thất thần chờ đợi kiểu như cô.
- Chắc lần đầu chị có người nhà đi tình nguyện xa thế ạ? Anh nhân viên bóng gió xa gần rằng cô đang lo lắng quá mức.
- Vâng.
- Chị biết đấy, mọi việc ở bên đấy RẤT nhiều khi không như kế hoạch vì có những thực tế không lường trước được. Có thể xe chỉ bị hỏng hóc hay đường xá khó khăn quá thôi, những việc như thế này vẫn THƯỜNG xảy ra lắm…
Cô biết anh ta nói đúng, có thể cô đang lo thái quá. Nhưng cô không có ý định giải thích với anh ta vì sao cô lại như vậy, cô không đủ sức để nói với anh ta, rằng cô cũng đã từng nghĩ mọi chuyện vẫn bình thường khi ngồi bên cạnh Phong, trong chiếc xe ô tô ấy. Sự sống sót khiến cô luôn cảnh giác với mọi khả năng, vì cô biết những thứ tưởng là “bình thường” trong giây này, rất có thể sẽ là một nỗi “bất thường” ngay giây sau, và không bao giờ có thể trở lại “bình thường” được nữa.
Không muốn làm anh nhân viên phải nhọc lòng hơn vì một bà chị có vẻ xem nhiều phim Hàn Quốc, cô đứng dậy, cảm ơn và bước ra cửa. Mây đen đã kéo đến từ lúc cô còn ở trong, và đợi khi cô quyết định ra ngoài, chúng bắt đầu rắc những hạt mưa lớn. Rồi ào ào….
Bỗng chốc cô thấy lòng mình cũng cuộn lên một cơn giông không âm tiếng, hất tung mọi nỗi nhớ, đau đớn, dằn vặt, hoài niệm, cố chấp, nuối tiếc, tổn thương - những thứ đã tưởng chừng sẽ mãi bám rễ suốt đời trong cô, giờ đây bật gốc.
Cô ngập ngừng một lát trước hàng hiên rồi bước thẳng vào mưa, mặc cho anh nhân viên cầm ô gọi với sau lưng…
Mưa tạnh. Mặt trời, tưởng chừng lúc nãy đã lùi sâu vào mây trong cơn giông, đợi chiều tàn rồi âm thầm lặn hẳn, bỗng hé dạng sau tòa cao ốc phía xa, tỏa ra một thứ ánh sáng vàng cam dịu nhẹ, như thể nhớ ra còn nợ ai đó vài tia nắng nên cố tình nán lại.
Cô ngồi co ro trước màn hình máy tính. Điện thoại kế bên. Gần sáng, chuông reo, cô chộp lấy, vội vã a lô.
- Anh đây, em lo lắm phải không?
Cô thở một hơi hắt ra, người nhẹ bẫng vì tảng đá đè nặng trong lòng bay biến mất. Chưa bao giờ, khi được nghe giọng nói ấy, cô lại cảm thấy biết ơn đến vậy. Và cô nhận ra mình đã ích kỉ và tàn nhẫn biết bao.
Người đàn ông đang ở bên kia đầu dây, là chàng trai đã từng đạp xe chở cô đi học giữa cái nắng chói chang của Sài Gòn mỗi buổi trưa, lưng ướt đẫm, thỉnh thoảng quay lại nhắc cô giữ tà áo dài cẩn thận. Là chàng trai nửa đêm gõ cửa phòng trọ đưa cô hai triệu (sấp tiền đủ các loại mệnh giá, tờ phẳng phiu, tờ nhăn nheo, tờ quăn góc) anh vừa đi gom mượn để sớm cô về quê chăm mẹ bệnh. Cô cố dúi cho anh hai trăm vì sợ anh không còn đồng nào trong ví, nhưng rồi anh vẫn nhét ngược lại khe cửa. Là chàng trai ngồi hàng giờ nghe cô luyên thuyên về rung động đầu đời, về chia tay, về đám cưới… Là người đàn ông lặng lẽ chạy xe phía sau cô mỗi khi cô đi làm về khuya. Là người đàn ông đỡ lấy cô khi cô quỵ ngã vì một người đàn ông khác. Là người cười khi cô cười, im lặng khi cô khóc, và luôn xuất hiện khi cô cần, cả khi cô nói không cần. Vậy mà cô không thể làm gì cho anh ngoài việc luôn khiến anh cảm thấy mãi có một "Phong" đứng giữa hai người.
Cổ họng cô nghẹn ứ, những giọt nước mắt bắt đầu tuôn ra.
- Em nghe không, nhóm anh bị lạc đường, người dẫn đường muốn đi lối tắt nên…. xe lại hỏng nên... nhưng ổn rồi...
Anh vẫn rối rít giải thích qua điện thoại, không biết rằng bên kia, cô đang giàn giụa nước mắt, mỉm cười, và chuẩn bị nói một điều khiến cả anh và cô đều hạnh phúc.
© Mai Mai – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
