Em đã đứng lên ở chính nơi anh đã bỏ em lại
2015-10-02 09:38
Tác giả:
"Hà Nội mùa này đỏng đảnh cũng như em,
Chợt nắng chợt mưa chẳng thể nào biết nữa...
Anh ra phố mưa ào ào trước cửa.
Anh về phòng, nắng gắt bên song..." (1)
Tháng tám rồi cũng đã trôi qua. Bên cạnh cái nắng chói chang của một mùa hè rực lửa là những cơn mưa đỏng đảnh giữa thời khắc giao mùa.
Chợt đi.
Rồi lại chợt đến...
Giờ này năm ấy, hình như em đã gửi bài thơ này cho anh, anh nhỉ? Trong những phút giây nhớ nhung anh đến day dứt cồn cào, em đứng giữa một Hà Nội rộng lớn mà cứ nhìn mãi về phương ấy, lòng nhẩm mong biết đến lúc nào anh mới sang với em đây...?
"Em sợ những chiều Hà Nội vắng anh,
Mưa bất chợt chỉ một mình em ướt.
Ở nơi ấy, trên dòng đời xuôi ngược,
Có khi nào anh nhớ đến Hà Nội không...?" (2)
Bao nhiêu năm đã trôi qua, trời Hà Nội bây giờ cũng vẫn thế. Những cơn mưa chợt đến rồi đi vẫn làm em ướt mềm hai má. Nhưng đôi bàn tay vuốt tóc em khi xưa đã không còn. Chỉ mình em bước vội trong những giọt mưa dai dẳng, nửa như muốn chạy trốn, nửa như muốn được nó thay cho ai kia ve vuốt cảm thông. Để rồi khi phải đứng giữa cuộc đời tấp nập trong cái ướt lạnh này, em mới thấm thía sự cô đơn của tác giả bài thơ, sự cô đơn đến thấu gan buốt ruột mà em từng cho rằng, mình rất hiểu ấy...
"Anh có nhớ Hà Nội những ngày qua,
Chiều bất chợt, những cơn mưa bất chợt.
Đông dai dẳng những nỗi buồn dai dẳng,
Phố đông người vẫn thiếu bước chân ai." (2)
Anh thân yêu, ở nơi ấy anh có nhớ đến em như em đang nhớ anh không? Nhìn những hạt mưa rơi tí tách bên hiên nhà, nghe tiếng guitar thánh thót gảy lên bản nhạc quen thuộc mà em vẫn hay gọi là “khúc nhạc của mưa” ấy, em lại thấy nhớ anh vô cùng! Nhớ giọng nói, nhớ nụ cười, nhớ đôi bàn tay dịu dàng, nhớ mảnh đất xa xôi nơi có anh yêu của em ở đó. Nhớ màu áo đã bạc vì cái nóng như đổ lửa, vì những màn sương ướt đẫm trong đêm. Em đã không còn là cô bé nữa, nhưng những lúc thế này, tại sao em vẫn chỉ biết khóc khi mong nhớ anh thôi?
"Em sợ những chiều Hà Nội vào đông,
Con đường vắng những bước chân thong thả.
Người trên phố vẫn đi về vội vã,
Em một mình trông ngóng đến nơi xa." (2)
Giờ đây, cuộc sống của em đã chỉ còn một nửa. Thiếu anh, em trở nên bé lại, còn con đường phía trước lại như dài ra. Tít tắp. Bàn tay anh luôn nắm chặt đã buông em ra ngay giữa cuộc đời đông đúc. Và từ đó, em đã chỉ biết đến những ngày mưa.
Nhưng em vẫn thấy hạnh phúc. Niềm hạnh phúc tội nghiệp khi được sống lại trong những ký ức quý giá em có được, nơi chỉ có riêng anh, và em...
“Nỗi đau to lớn nào cũng đi qua,
Không ai có thể khóc xuyên đêm dài tháng rộng.
Phải biết cười để lấp đầy khoảng trống
Đã lỡ qua...” (3)
Vần thơ yêu thích của em lại vang lên, và bản nhạc “Rann na mona” cũng sắp sửa kết thúc. Có thể chỉ vài phút sắp tới thôi, em sẽ lại lau nước mắt như chưa từng có gì xảy ra, rồi lại bước vào cuộc đời tấp nập mà trống trải. Em đã đứng lên ở chính nơi anh đã bỏ em lại, và sẽ đi tiếp một mình trên con đường xa tắp ấy. Đôi khi cuộc sống không cho phép em được quay đầu nhìn lại, nhưng anh đã cho em những giọt nước mắt đau khổ này, thì xin anh hãy cho em nghị lực để sống tiếp.
Sống tiếp trong cái Hà Nội đã mãi mãi thiếu vắng anh!
© Hạ Vân – blogradio.vn
Chú thích:
(1) Một khổ trong bài thơ "Hà Nội anh và em" – Không rõ tên tác giả.
(2) Trích bài thơ "Hà Nội ngày không anh" – Không rõ tên tác giả.
(3) Những vần thơ ngẫu hứng của bạn Lữ Khách Mùa Thu, một tác giả thơ mạng mình vô cùng ấn tượng và yêu thích.
CLICK VÀO ĐÂY ĐỂ XEM THÔNG TIN CHI TIẾT
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
