Em cảm thấy
2024-12-23 14:10
Tác giả:
blogradio.vn - Em cảm thấy cuộc sống đã cho em sống như vậy, cứ đói thì ăn, mệt thì ngủ, cứ có cảm hứng có cảm xúc có nghĩ suy thì ngồi vào bàn, vây là em đó, vậy mới là chính em.
***
Sáng nay là một sáng cuối tuần nhưng em lai thức giấc sớm hơn mọi ngày. Bình thường em vẫn thức đúng giờ như lúc xưa em còn đi làm, rồi có lúc em cho phép mình được lười biếng thêm một chút. Vì cái giường quá êm vì cái quạt đang rất mát vì mấy cái gối quá thơm, tất cả cứ dìu dịu thoang thoảng cứ như đồng tình với cơn làm biếng của em, tất cả cứ như muốn em nhắm mắt thêm ngủ thêm một chút.
Sáng nay em dắt xe ra khỏi nhà thật sớm, là em chạy về má, em nghỉ đi sớm rồi về sớm cho mát. Anh có cảm nhận được vậy không? Anh nói anh muốn được cảm nhận giống em, anh muốn được cảm thấy cảm thấu được những điều đang có nơi em dù hai đứa mình cách xa nhau. Mà thật lạ là cả anh cả em và mọi người nữa đều biết đó là hạnh phúc của hai đứa mình. Anh và em cứ thích được vậy rồi tháng rưỡi hay ít hơn hay nhiều hơn mình lại được bên nhau, lúc đó hạnh phúc lại càng hạnh phúc.
Sáng nay anh ăn bánh mì, vừa ăn vừa ngồi với ly cà phê đen. Anh mặc cái áo sơ mi màu xanh nước biển ngắn tay và đóng thùng với cái quần tây đậm màu anh vẫn thích. Đã nhiều lần em nói vậy qua điện thoại và giọng anh ngạc nhiên:
“Sao em biết?”
“Vì em cảm thấy.”
Rồi nhiều nhiều lần sau đó nữa em làm anh ngạc nhiên. Anh nói có phải vì công việc của anh hay đi xa nhà, có phải em có một ông xã hay cách xa em nên em luôn có những cảm nhận, những cảm thấy rất đáng yêu rất đúng như vậy. Em chỉ cười và nói em cũng không biết nữa, em cứ cảm thấy như nào là em nói như vậy thôi. Mà em là vợ anh bao năm rồi nên em nghĩ em cảm thấy có đúng thì cũng là chuyện bình thường, vì mình đã đi cùng bên nhau thật lâu rồi và vì em là vợ anh mà.
Để em nhớ thử xem về những lần em cảm thấy.
“Tối nay anh đang ngồi một mình trong phòng, anh không mở lap như mọi lần mà đang ôm cây đàn và hát, vẫn bài hát anh rất thích, chiều trên quê hương tôi.”
“Sao em biết?”
“Vì em cảm thấy.”

“Tối nay anh đang ở trần tay cầm điếu thuốc, anh đang đứng trước căn phòng và định lấy xe máy đi đâu đó.”
“Đúng rồi, anh định đi mua chai nước súc miệng vì vừa hết, anh cũng vừa hút thuốc xong, sao em biết hay thiệt đó.”
“Vì em cảm thấy.”
“Anh đang ở dưới hầm, hôm nay công việc của anh là trong hầm, anh nhớ cẩn thận đó. Sao sáng nay anh lại ăn mì gói, em đã nói rồi đừng ăn mì gói vì nóng lắm, anh cứ vẫn thói quen đó không sửa được là ít chú ý đến sức khỏe của mình.”
“Đúng rồi, sáng nay anh ăn mì gói vì làm biếng ra ngoài. Được rồi anh tuân lệnh vợ để mai anh ăn món khác. Mà em cảm nhận hay quá, lần nào cũng đúng.”
Em cười:
“Vì em cảm thấy thôi, vì em là vợ anh.”
Tối nay anh đi ngủ sớm vì ngày mai phải họp quan trọng chứ bình thường anh hay thức rất khuya, ở nhà cũng vậy. Mà em cứ nhắc anh mãi vì tuổi mình đã lớn nên phải chú ý đến bữa ăn giấc ngủ, lần này anh chỉ cười và nói vì lúc trưa anh gọi nên em biết em đoán vậy thôi. Nhưng mà đúng, anh thấy thích những cảm nhận những cảm thấy của em và anh cũng cố gắng để làm được giống em. Ôi, ông xã của em, cảm nhận là chuyện của trực giác là chuyện của trái tim mỗi người chứ không phải là chuyện cố gắng, mà em cũng cảm thấy rất nhiều chuyện khác của nhiều người khác chứ không riêng anh đâu. Vậy là anh cười rồi bảo em nhớ ngủ ngon, anh biết nói vậy mà không chịu nghĩ đến chính mình. Anh thức khuya quá thì có ngủ ngon không, mà có ngủ ngon thì gấc ngủ cũng ngắn lắm không đảm bảo sức khỏe đâu.
Em cũng không nhớ hết được em đã có bao nhiêu lần cảm thấy như vậy trong cuộc đời. Em cũng không biết em đã cảm thấy được thật đúng nhiều sự việc là từ lúc nào, có lẽ là trước khi gặp anh và yêu anh nữa kìa. Có lẽ là người ta càng lớn càng trưởng thành, càng nhiều tuổi càng sống lâu, càng trải qua nhiều chuyện nhiều sóng gió thì người ta càng cảm thấy tốt hơn và nhiều hơn. Như bây giờ đây em cảm thấy mỗi ngày em càng bình lặng đi, mỗi ngày em càng như lắng sâu hơn trong thế giới của riêng mình. Dù mỗi ngày khi em bước ra ngoài thì mọi người vẫn gặp em với nụ cười trên môi thật tươi nhất với những câu chào, những câu phiếm, những câu hài hước kèm theo để ai cũng được cười lên. Vì em nghĩ cuộc sống vốn dĩ đã nhiều khó khăn đã lắm khó nhọc rồi, thời tiết lại đang nắng nóng dữ quá nên những tiếng cười sẽ làm người ta thấy vui vẻ hơn, thấy mọi việc được nhẹ hơn. Mà chắc chắn ai cũng thích được gặp được nhìn thấy một gương mặt tươi cười dù chẳng biết có thật người ta đang vui không, chứ chẳng ai muốn nhìn thấy một gương mặt u sầu buồn bã, nhất là vào buổi sáng mai, vì như vậy năng lượng của một ngày sẽ bị giảm đi mất.
Em đã cảm thấy có anh, em đã cảm thấy yêu anh, em đã cảm thấy thương anh, đó là niềm hạnh phúc của em của cuộc đời em mãi về sau. Em đã cảm thấy điều đó càng lúc càng nhiều theo những tháng năm sống bên anh, sống bên con, sống trong gia đình mình. Em đã cảm thấy có những lúc bình yên có những lúc bất ổn, có những lúc êm đềm cũng có những lúc bão giông. Mà những điều cảm thấy, những điều cảm nhận đó trong em có lúc em chia sẻ với anh và chia sẻ thật nhiều, cũng có lúc em im lặng chỉ mỗi mình em biết.
Anh hay đi làm xa anh hay sống xa em, em cảm thấy có những lúc anh vui có những lúc anh buồn, em cảm thấy có những lúc anh mệt anh căng thẳng với công việc hay anh đang suy nghĩ nhiều về công việc về cuộc sống. Em cảm thấy anh luôn nghĩ rất nhiều đến con anh nghĩ rất nhiều về gia đình, em cảm thấy một mai này anh thôi không được tiếp tục làm việc nữa thì anh sẽ buồn như nào. Em cảm thấy lo lắng khi nghĩ đến cuộc sống tinh thần của anh mà em đã cảm thấy từ rất lâu từ khi quen anh là một nửa phần của cuộc đời anh là công việc. Rồi anh sẽ sống sao với những ngày chẳng còn công việc nữa, chẳng còn giao tiếp chẳng còn ngược xuôi với những bận rộn, những đăm đắm ngắn dài quen thuộc với công việc với đam mê của anh.
.jpg)
Em cảm thấy, em đã cảm thấy những điều đó và em luôn nghĩ nhiều về tinh thần của anh sau này, về sức khỏe tinh thần của anh. Em cảm thấy mình đã bên nhau suốt chặng đường dài, đã có những lúc giông tố nổi lên, đã có những lúc bình yên lắng đọng. Em cảm thấy trái tim anh đang đập, đang ở gần em dẫu là anh đang xa em, dẫu là anh đang ở cách xa em. Em cảm thấy những tháng ngày sắp tới thật êm đềm và cũng sẽ có nhiều khó khăn tiếp tục, em cảm thấy hai đứa mình vẫn cố gắng và luôn cố gắng. Em cảm thấy mình tin nhau và thương nhau còn nhiều hơn cả lúc xưa, em cảm thấy em cần được tựa vào anh nhiều hơn nữa.
Sáng nay bên nhà hàng xóm mở một khúc nhạc không lời thật hay, không biết điều đó đã làm em lại cảm thấy sáng nay anh lại chạy xe máy trên đường, vừa chạy vừa nghĩ đến con đúng không anh. Em cảm thấy anh vừa mua thuốc xong, anh đã thấy bớt viêm mũi nhiều chưa.
Không biết có bao nhiêu lần em cảm thấy điều này, mà em nói ra anh đừng mắng em cho dù là đúng hay chưa đúng. Em cảm thấy hình như người ta có người yêu, người ta lập gia đình, người ta có nhiều có thật nhiều những tình thương những người thương xung quanh, là có nhiều đến bao nhiêu thì vẫn có những lúc người ta thấy cô đơn. Em cảm thấy điều đó, em cảm thấy dù mình có chồng có vợ dù mình có bạn thật thân, dù mình có bao nhiêu quan tâm bao nhiêu thương mến thì cuối cùng mình vẫn chỉ có thể dựa vào chính mình tin vào chính mình mà thôi. Em cảm thấy cuộc sống đã cho em sống như vậy, cứ đói thì ăn, mệt thì ngủ, cứ có cảm hứng có cảm xúc có nghĩ suy thì ngồi vào bàn, vây là em đó, vậy mới là chính em.
Em cảm thấy cuộc sống của em cuộc đời của em đến giờ phút này chỉ còn đọng lại một chữ đó, là chữ thương. Em cảm thấy mình sẽ còn thương nhiều nữa cho những ngày sắp tới. Em cảm thấy em đang già đi anh cũng đang già đi, em cảm thấy cả anh và em, mình vẫn rất thiết tha muốn được cùng nhau trên chiếc xe máy cũ qua những con phố cũ. Em cảm thấy mình thiết tha rất nhiều như thế cho đến ngày cuối cùng đúng không anh.
Em cảm thấy anh luôn mong, luôn thích mỗi khi anh về là anh lại chở em ra phố, chở em ra biển. Em cảm thấy sáng nay anh đã khỏe hơn và bây giờ anh đang xem phim, anh vẫn thích xem những phim thể loại có thế giới động vật trong đó. Em cảm thấy tâm hồn anh rất trong sáng trái tim anh rất dịu hiền, và em thương điều đó.
Em cảm thấy nhiều nữa, em còn cảm thấy nhiều nữa, em sẽ nói anh nghe sau nhé, về những điều em cảm thấy.
© HẢI ANH - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Tình Yêu Đẹp Đẽ Nhất Thế Gian Là Tự Yêu Lấy Chính Mình Radio Chữa Lành
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






