Đi qua nỗi đau mới biết hạnh phúc
2014-07-10 01:16
Tác giả:
Tặng em, cô bé của chị!
1. Về ngoại
Tôi đeo ba lô và dẫn xe ra khỏi nhà. Chiếc xe đạp điện chạy bon bon trên đường nhựa. Hơi đất vẫn còn cay nồng sau cơn mưa vừa đi qua. Đất khô cằn được tắm táp mát mẻ sau những ngày dài nóng nực.
Dẫn xe đi trên cây cầu xi măng bắc qua kênh vào nhà ngoại, từ trong đã vọng ra tiếng xoang xoảng của bát đĩa vỡ, tiếng cậu mợ hai cãi nhau và cả tiếng khóc.
Ngoại đang ngồi trên chiếc giường ọp ẹp, miệng móp mép nhai cơm, mắt lơ đãng. Những nếp nhăn trên gương mặt bà châu vào nhau càng làm tăng thêm vẻ già nua, khắc khoải.
- Thưa ngoại con mới về. Thưa cậu mợ hai.
Tôi lên tiếng cắt ngang cuộc cãi vả mỗi lúc một dữ dội. Mợ liếc tôi rồi hậm hực quệt nước mắt, bỏ ra sau nhà. Cậu cũng cười gượng, quay đi. Thắng Tí - con của cậu, đưa mắt nhìn, thở dài như một ông cụ đang muộn phiền.
Hai năm nay, chuyện này đã trở thành bình thường ở nơi gọi là gia đình ấy. Hai năm- kể từ ngày cậu út mất vì u não, để lại đứa con thơ cho bà già đang lẫn. Hai năm - kể từ lúc ngoại bắt đầu gọi tôi là Linh - cái tên của mẹ và gọi cậu hai là út.
Thắng Tí lấy cho tôi ly nước mát rồi nó ngồi xuống chiếc giường bé tí hin. Cầm chén cơm, nó đút cho ngoại từng muỗng. Bà cắn răng, chẳng chịu mở miệng, hai hàng nước mắt lăn dài trên má. Ngoại không nói một lời trước cách cư xử tệ hại của mợ, không than phiền cũng chẳng kể với ai. Có lẽ, bệnh lẫn của người già làm bà chẳng nhớ đến người con dâu tệ bạc. Ngoại chỉ khóc vì nhớ cậu út - đứa con trai thân thương qua đời khi chỉ vừa bước sang tuổi hai lăm.
- Bé Hân đâu rồi Tí? Tôi tìm quanh quẩn nảy giờ mà chẳng thấy con bé đâu.
- Con bé đi học rồi chị.
Từ cửa, một con bé đen nhẻm, gầy đuộc bước vào, cái miệng chúm chím vừa đi vừa hát. Nó vẫn hồn nhiên như vậy, vẫn luôn cười tươi như thế dù hay bị chọc ghẹo "con không cha". Dù sao nó vẫn chỉ là một đứa trẻ, một con bé chỉ vừa 3 tuổi- cái tuổi chưa biết đau, chưa biết giận hờn.
2." Cậu qua đời khi con còn trong nôi."
Ngày cậu mất cũng vào mùa hè hai năm trước.
Những cơn mưa đầu mùa bắt đầu ngang qua, làm dịu đi cái nắng oi bức của một miền quê.
Cậu út chẳng quen biết nhiều nên chẳng ai đến viếng, chỉ có người thân trong gia đình. Bà ngoại ngồi dưới nền gạch lạnh, gương mặt đờ đẫn, hai mắt sưng húp vì khóc. Chẳng ai nói với ai một lời, không khí ngột ngạt đến đáng sợ. Tôi chạy đến bên bà, ôm bà bằng đôi tay bé nhỏ của mình. Tiếng khóc của đứa trẻ ngây ngô, chưa đầy một tuổi vang xa như dao cứa vào bà từng lát thịt.
Lặng lẽ, bà hát:
“Trời mưa bong bóng phập phồng
Mẹ đi lấy chồng con ở với ai”.
Bà đứng dậy, đến bên chiếc nôi cũ, ôm bé Hân vào lòng, khóc rưng rức. Tôi trách mợ út không có lương tâm, để lại đứa con còn thơ dại cho mẹ già khi mộ chồng cỏ còn chưa xanh.
Ngày ấy, dù là một con bé tuổi mười sáu nhưng tôi cũng chỉ là một đứa trẻ, chưa thấu hết nỗi đau của người mẹ già. Ngày ấy, tôi vẫn là một con bé nên đã lao vào những đứa trẻ cùng xóm khi chúng bảo ngoại tôi là "bà già điên".
Tôi bảo bà tôi không điên. Chỉ là sau một cú sốc lớn, bà chẳng nhớ được ai. Bà chỉ lẫn - một căn bệnh của người già.
Giật mình bởi cái ôm của bé Hân, tôi nhìn con bé, mỉm cười. Nó giống cậu út như đúc, từ cái mũi tẹt đến cái trán dồ, từ cách cười cho đến cử chỉ. Nó chạy đến bên ngoại, móm cho bà từng muỗng cóm. Miệng bà móm mém, bà nhìn nó, cười hiền. Chắc có lẽ bà chỉ nhận ra mỗi con bé.
-Ngày nào ngoại cũng chỉ ăn như thế hở Tí? Tôi hỏi khi nhìn vào bát cơm mà chẳng thấy miếng thịt, miếng cá nào, chỉ là cơm trắng chan với nước.
-Mẹ chỉ cho nội ăn như thế. Em mà lén giấm dúi cho bà miếng thịt thì lại ăn đòn. Bé Hân cũng chỉ ăn như thế nên bao giờ nó cũng gầy.
Tôi tức giận khi nghe kể, thầm than trách cho số phận của bà. Lẫn- dựa vào cái cớ ấy mà cậu hai, cậu ba tranh nhau năm công đất còn lại của ngoại. Lẫn- dựa vào cái cớ ấy mà các cậu bắt bà sang tên chuyển nhượng, bắt bà chia gia tài. Mà có khi như thế lại tốt, vì lẫn nên bà chẳng biết gì, bà sẽ chẳng thấy đau.
3. Cơm trắng. Mèo tam thể.
Mẹ tôi đã chứng kiến từ nãy đến giờ nhưng chẳng nói một lời. Mẹ luôn chạy sau tôi khi tôi bảo con về ngoại. Tôi đã nhiều lần trách mẹ vô tâm, đã nhiều lần xin mẹ can thiệp vào cách cư xử của mợ. Nhưng cuối cùng vẫn chỉ là im lặng,
- Có nhiều chuyện, con chẳng hiểu đâu. Bà không muốn, mẹ cũng chẳng làm được gì.
Mẹ nói với tôi như thế khi lần này tôi bảo:"Mẹ không nói, con sẽ nói. Con không còn là một đứa trẻ."
Mợ từ vườn bước vào nhà, gương mặt hằn hộc, khóc to và nói quang quác:
- Cô nhìn xem. Nhìn anh của cô kìa, chỉ biết đày đọa tôi. Tôi có gì sai khi bảo con cái phải chia nhau chăm sóc mẹ già? Sao lại là chúng tôi, gánh cái của nợ của thằng út?
Tôi bật cười, chắc mợ nghĩ tôi điên. Mà có lẽ cũng sắp điên thật. Tôi nghĩ, mợ mới chính là đứa trẻ không chịu lớn, chỉ biết ích kỉ cho riêng mình.
Con mèo tham thể từ đâu nhảy lên giường, cạ cạ vào chân ngoại rồi liếm láp chén cơm bên cạnh. Bà huơ tay đuổi nó đi, cầm chén cơm lên và tiếp tục ăn. Tôi rùng mình, bà chẳng còn quan tâm đến gì nữa rồi. Ăn hay không bà chẳng màng, có ngon không bà chẳng bận tâm, dơ hay sạch bà cũng mặc kệ. Tôi nhìn mợ với ánh mắt căm ghét, đáp trả tôi chỉ là cái thờ ơ và hời hợt. Tôi tự hỏi phải chăng đều là con người nhưng phần "con" đang lấn chiếm phần "người", trong mợ.
- Ba em đang ở trên đó phải không chị? Ba ơi, cầu cho ba hạnh phúc.
Tôi cũng tự hỏi mình, cậu có đang nhìn không, nhìn con của cậu lớn lên mỗi ngày. Cậu có đau lòng không ?
Bé Hân chẳng biết hạnh phúc là gì đâu nhưng vẫn cười chúc ba nó như thế. Từ ngày mới sinh, con bé đã mang trên mình những nỗi đau mà đáng ra tuổi thơ nó không có.
- Em có hạnh phúc không Hân?
- Có ,chị! Được ăn no, được đi học, được sống với bà và được bà yêu thương là em vui rồi. Thế có phải là hạnh phúc không chị?
Tôi không trả lời, cố kìm nén nước mắt của mình. Được như một đứa trẻ đã tốt, chỉ biết yêu thương và đem hết tình thương đến cho người thân mình.
4. Cái chết của "bà già điên".
Năm giờ sáng, tôi bị mẹ lay gọi - giọng hốt hoảng tột cùng.
- Ngoại...ngoại.. mất rồi con. Té kênh.
Tôi bật dậy, lao ra cửa. Thân thể bà đã được đem lên, bộ bà ba ướt sũng, mặt xanh ngắt, môi tím tái. Tôi gào khóc.
- Sao lại như vậy? Sao lại như vậy?
Hàng xóm động nghịt trên sân, với tôi bây giờ, gương mặt ai cũng là xa lạ.
Đám tang ngoại được cử hành. Bình tĩnh trở lại, tôi hỏi mẹ:
- Sao ngoại ra đó mà té vậy mẹ?
- Không phải tai nạn. Ngoại con tự vẫn.
Tôi cười lớn tưởng rằng mẹ đang đùa với mình. Cậu hai ngồi trong góc nhà, mặt giấu vào hai cánh tay. Cậu đang khóc, lần đầu tiên tôi thấy cậu khóc. Tiếng khóc càng lúc càng to như nỗi đau lớn dần lên và xé toạc ra. Mợ hai đừng bên cạnh, ánh mắt thẫn thờ, nắm lây tay cậu. Cậu hất ra, gào lên:
-Chỉ tại cô. Cũng vì người đàn bà như cơ má tôi mới chết. Tôi nhu nhược, thật sự nhu nhược nên mới xảy ra chuyện như ngày hôm nay.
Tôi chẳng hiểu gì, nhìn mẹ. Mẹ kéo tôi ra ngoài. Ngoại chẳng lẫn cũng chẳng điên, ngoại chỉ là đang trốn tránh, trốn tránh cái sự thật tàn khốc trước mắt. Giờ tôi mới biết, khi người ta đi đến tận cùng của nỗi đau, người ta sẽ chọn lấy cái chết. Ngoại đã gắng gượng rất lâu. Ngoại đã chọn con đường tự giải thoát cho chính mình.
5. Hạnh phúc.
Bé Hân khóc rồi lại thôi. Tôi cột tóc rồi thắt bím cho nó. Hai đứa, một lớn, một nhỏ lại lấy ghế ra hiên ngồi. Con bé nghĩ rằng, bà nó đi đâu đó, xa lắm.
- Nội đang ở trên đó với bà phải không chị? Con chúc nội và ba hạnh phúc.
Tôi xoa đầu đứa trẻ đang ngồi trong lòng mình.
- Có lẽ vậy đó em. Chắc giờ bà và cậu đang mỉm cười.
Sau này con bé lớn lên, nó sẽ hiểu hết những gì đã xảy ra trong tuổi thơ của nó. Nhưng tôi tin nó vẫn sẽ luôn mỉm cười và lạc quan như thế này.
Hạnh phúc với một đứa trẻ, chỉ là những điều nhỏ nhoi và đơn giản thôi.
Giờ cậu hai cũng đã li dị mợ, thằng Tí và bé Hân vẫn ở với cậu. Con bé được ăn uống đầy đủ nên tròn trịa hẳn. Có lẽ đi qua một biến cố trong đời, con người ta mới biết quý trọng hết những gì mình có. Ngày nào cậu cũng ôm ảnh ngoại thủ thỉ, đó là thú vui cũng là cách để cậu nhắc nhở mình.
Có những lúc người ta vô tình để sự ích kỉ và hèn kém của bản thân mình giết chết một con người, mà người ta cũng chẳng hay. Đi qua nỗi đau, mới biết hạnh phúc luôn nằm trong hai từ giản dị và bình yên.
Chúc em của chị sẽ lớn lên và luôn hạnh phúc. Khi đang ngồi viết những dòng này, chị rất nhớ em.
Luôn mỉm cười em nhé!
• An Yên
MỜI BẠN CLICK VÀO ĐÂY ĐỂ TÌM HIỂU VỀ CUỘC THI VIẾT "HẠNH PHÚC VẪN ĐỦ CHỖ CHO TA"
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
