Đêm mưa và nỗi nhớ
2015-07-14 01:03
Tác giả:
Mưa rất lớn bên ngoài cửa. Chiếc đồng hồ cũ kỹ gõ 11 giờ. Quán nhậu đêm vẫn còn hai người ngồi. Tôi và thằng bạn đồng hương tiếp tục đưa ly mời nhau uống, dù dưới chân bàn vỏ chai bia khá nhiều. Tự dưng, thằng Tân nói:
“Đêm nay mưa làm tao nhớ miền Trung quê mình quá!”
Cuộc đời tôi sống cùng cha mẹ không nhiều. Khi mới được một tuổi, tôi đã được đưa về gửi cho ông bà ngoại ở Sài Gòn nuôi dưỡng, vì mẹ tôi lấy cha tôi người Đà Nẵng. Khi ấy, cha mẹ tôi mới lập gia đình nên gia cảnh còn khó khăn. Tình thế bắt buộc phải gửi bớt tôi cho ngoại nuôi giùm để mẹ còn chăm sóc hai đứa em. Mãi đến năm tôi học lớp sáu, cha mẹ tôi mới đón tôi ra Đà Nẵng ở cùng. Miền Trung gây ấn tượng cho tôi không thể nào quên, đó là những ngày mưa bão. Ký ức có một thời học phổ thông là những cơn mưa tầm tã suốt ngày đêm. Một tháng có khi nhìn thấy mặt trời vài lần. Nhà tôi có cái hiên rộng lắm, vậy mà quần áo có treo hết cũng chẳng đủ. Muốn quần áo đủ khô để mặc được, mẹ tôi đem vào dùng bàn ủi để ủi thêm. Các món ăn sáng được người bán gánh vào tận sân nhà phục vụ khách. Chẳng có tô bún bò, mì quảng nào ngon bằng những ngày mưa năm xưa cả nhà tôi ngồi ăn dưới hiên nhà, bên ngoài mưa to gió lớn rét căm căm…
“Mày đang nhớ Đà Nẵng hả? Tao nhớ Quảng Ngãi quê tao. Nhớ nhất lần cha mẹ tao suýt chết trong dòng nước lũ.”
Tiếng thằng Tân cắt dòng suy nghĩ của tôi. Nó chồm lên bàn, chộp lấy bàn tay tôi rồi nói tiếp:
“Chính tao được cha mẹ tao kể lại rất tường tận thế nào là người suýt chết trong nước…”
Nó bắt đầu kể chuyện cho tôi nghe về lần cha mẹ nó suýt chết trong mùa lũ lịch sử 2003. Khi ấy do các đập, hồ chứa bị vỡ cộng thêm mấy ngày đêm mưa rất to nên nước tràn vào nhà dân lúc 4 giờ sáng. Cha nó chỉ kịp đưa nó cùng hai đứa em lên đường lộ, xong quay vào xóm để giúp mẹ nó đem theo ít đồ đạc thì cả hai ông bà bị kẹt luôn vì nước dâng quá nhanh. Cha mẹ nó phải leo lên nóc nhà chịu đựng cái lạnh của nước, của gió, của mưa cứ tạt vào người không dứt. Vừa mệt vì không ăn uống gì, vừa bị co rút tay chân nhưng cha nó dặn mẹ nó: “Ta phải cố gắng sống được một người để nuôi con.” Rất may đến 12 giờ trưa thì ca nô cứu hộ đến kịp.
Tôi và nó bỗng thấy xâm chiếm trong lòng mình một cảm xúc tội lỗi. Hình như đã lâu lắm, hai chúng tôi đi làm miệt mài, chỉ biết kiếm tiền để mỗi tháng trích ra một phần gửi về quê giúp gia đình nhưng chưa dành thời gian về thăm cha mẹ và quê hương. Đó là nỗi day dứt mà vô tình đêm mưa hôm nay đem lại. Cái thời sinh viên dùng những đồng tiền do cha mẹ lao động khổ nhọc trên những đồng ruộng, những mảnh đất miền Trung “đất cày lên sỏi đá”, có cả những mùa mưa bão “tím cả đất trời” với sức tàn phá khôn lường đã lùi xa nên chúng tôi quên thì phải?
Tôi nói với Tân :
“Mưa nhiều tao lo ngoài ấy lụt. Tuần sau, tao với mày lấy mấy ngày phép về thăm nhà nhé! Nhớ quá!”
Nó gật đầu rất nhanh. Dưới ánh đèn mờ nhạt, tôi nhìn thấy hai dòng nước mắt chảy ra từ đôi mắt đỏ hoe của bạn tôi và tôi cũng khóc. Mưa đêm vẫn rơi ngoài kia.
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
