Đêm bỗng dài và nỗi nhớ bỗng đầy hơn
2017-12-18 01:20
Tác giả:
Nhớ ai đó khôn tả, lần dò từng tin nhắn, nhớ lại từng khoảnh khắc và đếm từng giọt yêu thương. Chắc ai đó đã say giấc, vậy mà lòng tự dưng ích kỉ, muốn người ta giật mình thức giấc để gọi cho mình, hỏi han, quan tâm, nghĩ rồi bật cười, một nụ cười ngốc nghếch. Mới hôm nào, người ta chênh vênh giữa canh khuya, mình còn lo lắng đủ điều, thế mà giờ lại mong người ta nhọc nhằn với giấc ngủ chỉ vì bản thân muốn được vỗ về… Nhưng chẳng hiểu sao, càng về đêm, tỉnh lặng bao nhiêu, hay tĩnh mịch thế nào thì nỗi nhớ bỗng như đầy hơn.
Đôi mắt dường như sâu hơn, gầy hơn một tí, và hanh hao hơn một ít. Chẳng thích mình rệu rã tí nào dù cho cơm áo gạo tiền có làm thân nặng nề. Cuộc sống là thế, trần trụi mới là đời nên vấp ngã hay thất bại vốn dĩ bình thường thôi mà, hà cớ gì mình cứ chì chiết lòng mãi. Yêu thương sẽ có nhớ mong, lẽ thường tình của nhân gian là thế mà, nên nhớ cứ nhớ thôi.
Quá không giờ, một ngày mới đã điểm, bao nhiêu người đã an giấc, vậy mà mình vẫn cứ lủi thủi trên bàn phím, gõ nhớ thương, tải giận hờn, và buông mình cho khoảng lặng, để nhiều lúc thấy mình thật ấu trĩ!
Nỗi nhớ đầy hơn, lòng thêm phần da diết, tự cho mình nới lỏng với khoảng lặng vô hồn. Nhớ thương cứ thế mà đầy, mà tràn để khi mắt đã cố nhắm nghiền nhưng lí trí vẫn không tài nào thôi nghĩ ngợi. Dẫu biết đâu phải cứ thao thức nhiều, hay nói bao lời kiểu như nhớ gấp nghìn lần hơn thì đủ để chứng minh một tình yêu thiết tha, nồng nàn, vậy mà bây giờ mình lại thế.
Đêm bỗng dài quá đổi nhưng bỗng tĩnh lặng vô cùng, và mình cũng bỗng dưng nhỏ bé hơn thì phải. Nỗi nhớ lại thêm phần ưu ái, và như lấn át tất cả, còn ta như kẻ yếu đuối cứ dật dờ phía sau, tự nhủ lòng đầy quá rồi, cố vơi thôi ta à!
© Bùi Phương Dung – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
