blogradio.vn - Ngoại hiền lắm, chẳng bao giờ rầy la, cháu ở xa về bà đều lấy tiền tiết kiệm dấm dúi cho. Thấy cháu về thì mừng tíu tít như con trẻ, mà cháu đi rồi lại lủi thủi với cô đơn.

***

Cuộc sống này là một vòng tuần hoàn sinh tử. Khi chào đời chúng ta khóc, còn mọi người xung quanh hạnh phúc mỉm cười, ngày ra đi, ta mỉm cười, còn người đời sẽ rơi nước mắt. Dẫu biết có sinh ắt có tử, vậy sao chúng ta vẫn không nỡ chia ly?

Ngoại tôi là một người phụ nữ bình thường như bao người phụ nữ khác. Nhưng có lẽ với con cháu, không người bà người mẹ nào có thể vĩ đại hơn. Ngoại có năm người con, và chín đứa cháu, thế mà chẳng đứa nào không qua tay bà chăm sóc, nâng niu, ít thì vài tháng, nhiều thì vài năm, có đứa còn ở hẳn cùng bà. Ngoại hiền lắm, chẳng bao giờ rầy la, cháu ở xa về bà đều lấy tiền tiết kiệm dấm dúi cho. Thấy cháu về thì mừng tíu tít như con trẻ, mà cháu đi rồi lại lủi thủi với cô đơn. Trước, khi còn minh mẫn, cháu đi bà buồn mà bà không nói, về sau, khi cái tuổi già cứ vẩn vờn trong đầu bà nỗi sợ về với đất trời, bà bắt đầu níu kéo con cháu mỗi lúc chúng về thăm, ngoại bảo ngoại sợ, ngoại bảo sao mới về chẳng ở thêm ít hôm, thế rồi công việc cũng đẩy con người cách xa người thân của họ. Khi ngoại bắt đầu bước sang tuổi chín mươi, những cơn đau ốm đến thường xuyên hơn, thậm chí những lần té ngã tưởng chừng đưa bà ra khỏi vòng tay của con cháu.. Nhưng ngoại vẫn chiến đấu, vẫn vượt qua tất cả mà ở lại bên những người ngoại yêu thương, dẫu tai không còn thính, và trí nhớ thì đổi lấy sinh mệnh mong manh của bà.

Cho đến tận hôm trước, khi mẹ tôi về thăm, bà vẫn còn bước đi được, nói chuyện cùng mẹ tôi, vui cười hạnh phúc. Còn tôi, chỉ mới cách một tuần trước, ngày lên Sài Gòn đi học, tôi về thăm ngoại rồi mới đi, vẫn câu hỏi ấy: "Con đi đâu đấy, sao không ở chơi thêm với bà?". Tôi vẫn ngây ngô trả lời: "Tết con lại về chơi với ngoại nhé!".

Chỉ hai tháng thôi mà, tôi đâu ngờ lại là mãi mãi.

Lúc nghe tin ngoại mất là khi tôi đang ngủ, tôi bật dậy và tâm trí trống rỗng gần như không thể, hoặc là không muốn nghe thêm điều gì. Dì tôi bảo ngoại chỉ sốt nhẹ, và cũng hạ bớt rồi, thế mà không hiểu vì sao lại ra đi như vậy, cũng chẳng muốn nhìn, hay nói lời tạm biệt gì với con cháu. Bà cứ ra đi trong lúc ngủ, giấc ngủ ngàn thu, thanh thản, vĩnh hằng... Mẹ tôi bảo bà chọn ngày mất, bà tôi sinh 15/10, và mất sáng sớm 16/10, vừa tròn chín mươi ba tuổi. Có lẽ là ông ngoại gọi bà về, bà cũng chẳng còn lưu luyến gì trần gian, thế là về với tổ tiên bầu bạn cùng tri kỉ. Bà mất, tôi dẫu bất ngờ, nhưng nhìn bà thanh thản, tôi thấy yên lòng. Chỉ tiếc, bà đã lắng nghe cháu nói, chẳng phải cũng mong cháu về chơi sao, hay có lẽ bà chỉ vô tình quên mà thôi đúng không? Chỉ có hai tháng, sao bà chẳng đợi cháu về..?

Đến thời khắc này, tôi vẫn chưa tin mình đang ngồi bên linh cữu người bà yêu dấu, người đi có lẽ không còn lưu luyến, nhưng kẻ ở cớ gì vẫn khắc khoải đau lòng? Phải chăng vì thế mà dẫu biết có sinh có tử, vẫn không nỡ chia ly..?

© Tác giả ẩn danh - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Những câu chuyện về gia đình khiến bạn không ngừng khóc | Family Radio