blogradio.vn - Nơi bờ giếng mát lành, hòn đá mài nghiễm nhiên có được một vị trí sắp đặt xứng đáng nằm cạnh bể nước. Qua năm tháng, đá cứ thế nằm ung dung, tự tại, bình lặng giữa trời quê yên ả như cuộc sống bao đời của người dân quê.

***

Ai đã từng sinh ra và lớn lên từ chốn đồng quê rơm rạ hẳn sẽ nhận ra rằng có những vật rất đơn sơ, mộc mạc trong cuộc sống ngày thường cũng trở nên gần gũi, thân thương. Từ cái cày cái cuốc cho đến rổ rá, cái cối, cái liềm,… đều như những thành viên gắn bó, không thể thiếu trong gia đình. Với tôi, một thời ở quê, chỉ là hòn đá mài thôi cũng đủ để ta phải thao thức nhớ…

Làng tôi cách núi chẳng bao xa. Thời đó, để có một hòn đá mài ưng ý, người ta thường lên núi nhặt về. Nhà tôi cũng chẳng ngoại lệ. Ở cái tuổi biết chăn trâu, chăn bò, tôi đã lon ton bước cao bước thấp theo bố lên núi tìm đá mài. Chọn đá núi về làm đá mài không dễ. Bởi vậy, có khi loanh quanh cả buổi trên núi chưa chắc đã có được hòn đá mài ưng ý. Bố bảo đá để mài phải là hòn đá không to, cũng không nhỏ quá, có hình dáng tương đối vuông vắn, mặt trên dùng để mài phải khá bằng phẳng và quan trọng nhất là mặt đá phải nhám, không quá vụn bở.

Nơi bờ giếng mát lành, hòn đá mài nghiễm nhiên có được một vị trí sắp đặt xứng đáng nằm cạnh bể nước. Qua năm tháng, đá cứ thế nằm ung dung, tự tại, bình lặng giữa trời quê yên ả như cuộc sống bao đời của người dân quê. Mặt trên của đá, mỗi lần mài lại sáng loáng như được thay áo mới. Những mặt xung quanh phủ một màu rêu phong trầm mặc. Mỗi lần nhìn hòn đá mài, tôi chỉ còn biết trầm trồ khen. Dù suốt ngày dầm mưa dải nắng ngoài trời, nó vẫn không hề nứt vỡ. Đã thế, mài mấy năm liền, đá vẫn chưa mòn hết.

Bố tôi rất quý hòn đá mài. Mỗi lần cần dùng mà không thấy nó, kiểu gì mấy anh em tôi cũng bị bố la trách, vì có khi lấy đá chơi rồi để quên ở đâu đó. Ở quê là thế! Cái gì cũng có thể trở thành đồ chơi trong tay lũ trẻ tinh nghịch. Không có đá mài dao, dao cùn trớt chẳng băm chặt được gì nên bố cảm thấy tức rực trong người. Mỗi lần như thế, tôi thường nghe bố nói câu cửa miệng: Thứ nhất vợ dại trong nhà, thứ hai nhà dột, thứ ba dao cùn. Đó được xem là ba điều khổ nhất mà người dân quê đã đúc kết!

Mỗi lần nghe tiếng mài dao sắc lẹm của bố nơi bờ giếng, anh em tôi từ trong nhà lại chạy ùa ra. Tiếng mài dao nghe sắc ngọt đến rờn rợn vậy mà xem bố mài dao thật là thích. Một tay cầm cán, một tay cầm đầu dao, bố cứ thế nghiêng lưỡi dao đẩy trượt, liếc qua liếc lại trên mặt đá mài thành thục đến điệu nghệ. Thích xem bố mài dao còn bởi, bố thường mài dao trước khi thái thịt hay làm cá. Và thể nào hôm đó, anh em tôi cũng được một bữa ăn ngon. Hay chí ít, bố mài dao là để chuẩn bị làm một vật dụng nào đó trong nhà, đủ cho anh em tôi thỏa trí tò mò ngồi nghó nghiêng xem bố làm.

Lớn lên ở quê, lũ trẻ chúng tôi thời ấy ngoài việc học hành còn phải chăn trâu cắt cỏ, băm bèm thái rau,… Bàn tay đứa nào, trên ngón trỏ, ngón cái cũng có một vài vết sẹo bởi dao cắt. Đó là khi dao mới được mài đá núi hãy còn rất bén lại cầm tập tành làm hoặc lén dùng dao tạo ra đủ các đồ chơi. Những vết sẹo bị dao cắt đến bây giờ vẫn còn hằn in trên các ngón tay như khắc ghi bao kỷ niệm tuổi thơ buồn vui xen lẫn tự hào.

Giờ chẳng ai còn kỳ công lên tận núi tìm chọn đá mài. Đá mài đã được đúc sẵn bán ở ngoài chợ. Hòn đá mài được làm bây giờ tuy vuông vắn, bắt mắt, ấy vậy mà mài chẳng được sắc bén và bền bằng những hòn đá mài tự nhiên khi xưa. Để rồi có lúc, giữa chốn thị thành, tôi lại mơ thấy mình mải mê lên núi tìm đá mài. Khi tỉnh giấc, lòng lại bâng khuâng nhớ!

© Xanh Nguyên - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Replay Blog Radio: Gửi anh cuốn nhật ký gián đoạn