Phát thanh xúc cảm của bạn !

'Kotaro sống một mình': Xem để hiểu rằng một đứa bé quá mạnh mẽ, hiểu chuyện là kết quả của những điều buồn đau

2022-03-29 01:20

Tác giả:


Chuyển thể từ manga triệu bản “Kotaro wa Hitorigurashi” của Mani Tsumura được làm thành phim và mới đây Netflix đã chuyển thành phim hoạt hình chiếu năm 2022.

***

Bộ phim kể về cuộc sống sinh hoạt thường nhật của cậu bé Kotaro 4 tuổi sống một mình. Cậu bé phải tự đi siêu thị, nấu ăn, làm cơm bento mang đi học và tắm ở nhà tắm công cộng. Cậu bé được yêu thương, quan tâm bởi những người hàng xóm thú vị: Anh chàng họa sĩ nghèo Shin Karino, cô gái tiếp rượu Mizuki và ông chú đầu gấu Isamu Tamaru. Phim mang tình tiết nhẹ nhàng nhưng mang đến những cảm xúc sâu nặng về mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái.

Như vậy, vì sao là phụ huynh nhất định phải xem phim này?

“Đứa bé quá hiểu chuyện” không xuất thân từ một gia đình đủ đầy hạnh phúc

Cả 10 tập phim, hình ảnh của người mẹ ít ỏi được chiếu đến qua những nét hồi ức của Kotaro, rất mờ nhạt thậm chí còn không rõ được gương mặt. Chỉ có tấm lưng và mái tóc đen dài. Và đặc biệt, những lần xuất hiện của bà đều chẳng dẫn tới phân cảnh hạnh phúc, chúng chỉ tồn tại trong ánh mắt to tròn vô hồn đặc trưng của cậu bé 4 tuổi.

Nhưng chỉ một vài hình ảnh ký ức mờ nhạt ấy mà bất kể người mẹ nào cũng nhận ra, đây là một người mẹ bị trầm cảm. Dường như không được hỗ trợ đầy đủ về mặt thể chất và tinh thần, mắc kẹt trong đau đớn, ghê tởm sợ hãi chính đứa con của mình, đến nỗi mỗi ký ức của Kotaro với mẹ tượng trưng bằng hộp găng tay nylon mà bà từng sử dụng để chạm vào cậu bé.

Kotaro có một ám ảnh với sự tiếp nhận, cũng bởi vì trước đây, mọi giao tiếp với người mẹ luôn kết thúc trong trầm mặc. Đáp lại những thăm nom của con trai là sự tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Kotaro mặc định mình phải sạch sẽ mỗi ngày, bởi trước đây, ở tình cảnh bị bỏ bê, cậu bé không được tắm rửa, đói vật đói vờ đến nỗi phải ăn khăn giấy và cỏ để sống qua ngày. Bởi vậy, một cậu bé 4 tuổi có thể đọc vanh vách nguyên liệu cấu tạo giấy ăn và phân tích mức độ dưỡng chất đối với cơ thể.

Bạn tưởng đó là thiên tài? Thiên tài này sinh ra từ bi kịch.

Cậu bé chọn giấy ăn là món quà ra mắt hàng xóm mới, bởi với cậu bé giấy ăn là một "món ăn rất ngọt".

Vậy còn bố thì sao?

Cũng chỉ là những hồi ức hiện lên vô thức nhưng cho thấy Kotaro bị ám ảnh như thế nào với quá khứ bị lạm dụng bạo hành. Kotaro thích chụp ảnh, nhưng cũng rất sợ bị chụp ảnh. Cậu không muốn bố mình biết nơi ở, bởi bố có thể tìm ra Kotaro, cuộc sống lại sẽ một lần nữa rơi vào vòng lặp thống khổ không dứt. Đau lòng làm sao khi các bạn cùng trang lứa còn đang chập chững biết chơi thì Kotaro đã nằm lòng kỹ năng SINH TỒN.

Có lẽ ở ngoài đời thực không thiếu những Kotaro như vậy, phải chăng chỉ là có những đứa trẻ được cứu và có những đứa trẻ thì không may mắn đến vậy.

HÃY QUAN TÂM và HÀNH ĐỘNG - mọi vết thương đều có thể chữa lành bằng tình yêu thương.

Không thể phủ nhận rằng những tổn thương sẽ ảnh hưởng và tác động đến hành vi của trẻ. Mới 4 tuổi nhưng Kotaro đã có thời gian sống trong cô nhi viện vậy thời gian sống cùng với bố mẹ là bao nhiêu?

Dù không là bao lâu nhưng sự tổn thương đã đủ in sâu vào tâm trí của Kotaro. Cảnh cậu bé chơi trò ném bóng với các bạn ở lớp mẫu giáo. Thay vì cần bắt quả bóng thì cậu bé luôn để bóng đập vào mặt. Điều này khiến cô giáo và các bạn không thể lý giải nổi và cho rằng em chỉ đơn giản là chưa hiểu luật chơi.

Anh họa sĩ hàng xóm đã hướng dẫn bé chơi bóng và cho tới khi Kotaro nói rằng “nếu tránh được quả bóng mà bạn bè ném, nghĩa là cháu đã phớt lờ họ, chú bảo hãy coi quả bóng là lời nói mà. Chẳng phải là đau lòng khi ném bóng cho ai đó mà họ không có ý định bắt bóng à?’’.

Lúc này trong cậu bé là ký ức bản thân đã vẽ được một bức tranh đẹp và muốn khoe với mẹ mình nhưng cuối cùng chỉ nhận được sự thờ ơ.

Thế nhưng, Kotaro chưa bao giờ oán trách bố mẹ. Trong thâm tâm của cậu bé 4 tuổi chỉ là những khao khát được mạnh mẽ lớn lên, phải có giá trị, lúc ấy bố mẹ mới yêu quý và trở về bên Kotaro. “Trẻ con là kết tinh của tình yêu, bố mẹ cháu phải rất yêu nhau mới có được Kotaro”, và bởi thế, Kotaro nỗ lực trong việc được mọi người yêu quý, làm hài lòng, biết nhìn sắc mặt người lớn, đoán tâm tư - mọi thứ chỉ để khiến mình trở thành một báu vật quý giá mà bố mẹ sẽ tìm lại.

Dù hoàn cảnh xuất thân của Kotaro không may mắn, cậu bé lại nhận được những vỗ về từ xã hội, từ những người tưởng như dửng dưng.

Là bác cảnh sát và mọi người xung quanh cảnh giác khi thấy ông chú đầu gấu Isamu Tamaru đi cùng với cậu bé.

Là anh họa sĩ nghèo giật mình bởi câu hỏi của chính mình khi thấy TV nói nạn bắt cóc trẻ em ngày càng nhiều “Người lớn đang ở đâu? - mình cũng là người lớn mà”. Và sau đó quyết định đi tắm nhà tắm công cộng cùng Kotaro để bảo vệ cậu bé trong khi anh ấy chẳng có nhiều tiền.

Là chị Mizuki cho cậu bé ngủ cùng khi những đêm gặp ác mộng.

Là ông chú đầu gấu luôn muốn yêu thương và cưng nựng cậu.

Là cô giáo luôn để ý xem cậu có cười hay không, là cô hàng xóm mới đến để ý cậu bé tăng cân vì tâm lý bất ổn…

Kotaro nhờ chú giao báo hãy để ý những tờ báo nếu bị kẹt hơn hai ngày thì có thể đã có chuyện xảy ra với cậu bé.

Nhờ có sự quan tâm và hành động mạnh mẽ của những người tốt bụng mà cuộc sống của cậu bé dần ổn định hơn. Những vết thương đã dần được chữa lành. Không chỉ riêng Kotaro được chữa lành, mà nhờ sự đồng cảm, tình yêu của Kotaro đã chữa lành cho chính những - người - lớn nhưng luôn có "đứa trẻ 4 tuổi" đầy tổn thương bên trong tâm hồn.

Vậy nên, hãy hiểu rằng khi quan tâm và giúp đỡ người khác cho dù là một đứa bé thì cũng là đang giúp chính mình.

Và đây chắc chắn là một bộ phim mà bất cứ người lớn nào cũng nên xem một lần.

Theo Nhịp Sống Việt

Mời xem thêm chương trình:

Sau những vấp ngã, mong cuộc đời sẽ dịu dàng với em | Radio Tình Yêu

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top