Con sẽ về tìm lại những ngày ấu thơ cùng ba
2016-07-27 01:27
Tác giả:
Thư gửi ba!
Ba ạ, con không biết lá thư này đến bao giờ ba mới được đọc, nhưng con sẽ không để ba phải đợi quá lâu đâu. Con gái của ba đã lớn rồi, đã biết tự chăm sóc cho bản thân, biết nghĩ đến mọi người và đặc biệt là đã dám cầm bút lên và viết thư cho ba. Con còn nhớ có lần ba hỏi, không biết đến bao giờ ba mới được đọc thư của con gái nhỉ? Lúc đó con không hiểu vì sao ba lại hỏi như vậy, chỉ mỉm cười và mau chóng quên đi.
Giờ này chắc ba đã ngủ rồi nhỉ? Có lẽ con đã quá quen thuộc với việc mỗi buổi tối thiếu ba ở nhà, bữa cơm chiều vẫn thường thừa một cái bát. Ngày nào cũng vậy, ba ra đồng từ sáng sớm và về nhà khi trời đã tối mịt, đến khuya ba lại đi, con chưa lần nào được ngủ với ba cả. Có lẽ vì vậy mà ba con mình chẳng có những giờ phút ngồi cạnh nhau mà thủ thỉ bao điều, mà tâm sự nhỏ to.
Con nhớ lúc còn bé, con thường ngồi sau yên chiếc xe đạp cộc cạch để ba chở ra đồng, để bắt những con cua đồng về nấu canh chua. Ba đội lên đầu cho con chiếc nón cời bạc màu, dắt con theo sau lưng, con nhỏ bé dưới bóng cha gầy guộc. Ba cõng con qua những bờ ruộng cao, qua những ô nước sâu rồi đặt con dưới gốc me để con chơi với những chú ve sầu, với những con cào cào lá xanh.
Bạn của ba là đàn vịt gần ba trăm con, ngày này qua tháng khác ba chăm sóc cho chúng như chính gia đình mình vậy. Sáng ba lùa chúng ra đồng, đứng canh cho chúng ăn, đuổi những con chó, con chồn để chúng không bị sợ hãi mà kêu toáng lên rồi chạy tán loạn. Ngày chiều mưa cũng như những trưa hè nắng cháy da cháy thịt, vẫn hình ảnh một người nông dân đứng giữa đồng tay cầm cây sào tre lam lũ. Hình ảnh ấy đã in sâu vào tâm thức dù chẳng bao giờ con nói ra. Khi mặt trời đã yên vị giữa trời, bóng ba in dưới ruộng đã bé tí, ba lùa đàn vịt đến con mương rộng để uống nước, đó cũng là lúc ba được ngồi trong bóng mát nghỉ. Nhìn ba lấy thức ăn đã nguội mà ba đem từ sáng sớm từ trong chiếc cà mèn rồi ngồi ăn ngon lành, con thấy lòng mình chạnh lại. Mãi đến khi mặt trời xuống núi, ba mới lùa đàn vịt về, dọn chuồng cho chúng đẻ trứng. Con thường tròn xoe mắt ngạc nhiên khi thấy ba nói chuyện với đàn vịt. Có lẽ đối với ba, chúng cũng giống như con người, cái cách ba chăm sóc chúng, cái cách ba lo lắng mỗi khi chúng ăn không đủ no, sao mà thân thương quá. Ba bảo “Nó đang nuôi sống con đấy” mà con chẳng hiểu gì, cứ cười nắc nẻ tưởng ba trêu mình.
Cuộc sống luôn không bằng phẳng, tình thương ba dành cho con không thể cứ dịu dàng mãi được. Từ khi con vào cấp ba, tiền ăn học của ba chị em ngày một nhiều, nỗi lo của ba càng tăng lên gấp bội. Là khi ấy, con bắt đầu chứng kiến cảnh ba mẹ cãi nhau ngày một nhiều hơn, con cũng hay bị ba la một cách vô cớ. Một đứa trẻ mười sáu tuổi, chưa thể hiểu hết và chưa thể cảm thông cho ba. Một đứa trẻ mười sáu tuổi chưa thể hiểu nổi lí do mình bị đánh oan, càng chưa thể nào chấp nhận được việc im lặng nhìn mẹ khóc mà nghĩ được cho ba. Có lẽ đó là thời điểm khó khăn nhất của nhà mình. Ba bán đi đàn vịt, hùn vốn với người ta làm ăn, và người ta đã cầm hết số tiền mà ba mẹ dành dụm ra đi không một lần quay lại. Con đã trách ba không chịu được vất vả, bao năm qua cái nghề nuôi vịt vẫn nuôi sống được nhà mình đấy thôi. Con luôn là một đứa con gái vô tâm và ích kỉ. Con đã không hề biết đến những đêm ba mất ngủ, ba trăn trở vì cuộc sống, vì tương lai của chúng con. Ba chạy khắp nơi tìm người ta, nhưng con biết chắc sẽ chẳng bao giờ ba tìm được. Mẹ im lặng và hay cáu gắt, ba im lặng và thường trở về nhà lúc mà gà đã gáy tới canh hai trong tình trạng say xỉn. Ba và con ít nói chuyện với nhau hơn, những bữa ăn gia đình không còn vui vẻ nữa. Bởi vậy mà ba vẫn thường nói với con, đừng tin tưởng ai ngoài chính bản thân mình.
Mấy tháng sau, ba ở nhà, mẹ ra chợ mua bán. Ba làm hết những việc nhà, nấu ăn, giặt giũ, chăm sóc đàn gà, con lợn. Nhưng lúc ấy con lại tạo khoảng cách với ba. Con biết nhiều lần ba nhìn con với ánh mắt buồn bã nhưng con đã không bận tâm đến. Phải đến hơn một năm sau đó, nhà mình mới tìm lại được tiếng cười ba nhỉ? Con không biết ba mẹ đã vượt qua khủng hoảng đó như thế nào. Ba lấy tiền ở đâu để mua lại đàn vịt mới. Lúc ấy, con chỉ muốn thời gian trôi đi thật nhanh, con được vào thành phố và thỏa thích làm những điều mình muốn mà không biết tóc ba đã có những sợi bạc, trán ba đã in hằn nhiều nếp nhăn.
Ngày con vào đại học, ba chẳng nói gì trong khi mẹ dặn dò con đủ điều. Con cũng không lấy gì làm lạ, ba luôn như thế, luôn giữ trong lòng những điều ba muốn nói. Có lẽ tình cảm chân thành rất khó nói ra, tình cảm ba dành cho con chỉ được ba thể hiện bằng việc làm thiết thực nhất. Đến lúc xa gia đình, xa ba, con mới nhận ra mình thật quá đáng. Con không còn trách những lần ba đánh và cáu gắt với con. Con không còn muốn tạo khoảng cách giữa hai ba con mình nữa. Con hiểu rằng con không thể sống được hai lần, không thể làm thời gian ngừng trôi, không thể ngăn tuổi già của ba đứng lại, con không muốn thêm một lần nào hối hận vì đã làm ba phiền lòng.
Một năm nữa con sẽ ra trường, cuộc sống chen chúc nơi phố thị đã giúp con hiểu ra rằng tình thương ba mẹ dành cho con là vô giá. Chẳng có một người nào sẵn sàng làm tất cả vì con như ba cả. Người ta có thể nói thương con rồi để con một mình với những lời hứa suông hoa mĩ. Còn ba, ba không nói yêu con một lần nào nhưng luôn cho con cảm giác an toàn mỗi lần con nghĩ về. Con sẽ về tìm lại những ngày ấu thơ cùng ba bắt cua, chăn vịt. Con sẽ về để ngày ngày được bên ba, để ba thấy rằng con ba là tất cả đối với con.
Con sẽ ôm ba và nói rằng “Con yêu ba”
© Hạ Băng – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Về nhà thôi hạnh phúc ở đây rồi
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
