Cơn gió mang cô đơn về cho tôi
2023-09-11 05:25
Tác giả:
Peter Bin
blogradio.vn - Những kỷ niệm của năm tháng xưa lại ùa về theo cơn gió trong đêm, hai cây cọ bên đường héo úa tựa sát vào nhau phát ra tiếng kót két như tiếng cãi vã những lần không hiểu nhau. Dường như đã lâu rồi chúng nó không được quan tâm chăm sóc để rồi héo khô như những chiếc lá rụng rơi bên hiên nhà.
***
Cơn gió lùa qua lạnh lẽo tối sầu hiu quạnh, xa xa là ánh đèn đường từ một con phố đông đúc chiếu vào con hẽm nhỏ không một bóng người. Chỉ còn mình ta run rẩy giữa đêm tháng giêng khô khốc lắng nghe những nhịp đập trống vắng trong tim, như đang lắng nghe từng giọt sầu đắng rơi chầm chậm bên phin cà phê. Từng chiếc lá cọ vào nhau nghe xào xạt như tiếng lòng của một người cô đơn giữa phố thị hoa lệ. Tiếng gió, tiếng của những “khúc mùa xuân đang dần đi qua” như vỡ vụn thành từng mảnh của những khoảnh khắc đêm sâu. Ở một góc nhỏ tối đen như mực không một tí ánh sáng nào chiếu qua, có một con mèo hoang cất tiếng kêu thảm thiết nó đang nhớ nhà, nhớ gia đình.
Đặt bàn tay lên ngực trái cảm nhận và tự hỏi bản thân rằng: “Đêm nay có buồn không? Có cô đơn không?”

Ta cứ bước chầm chậm trên con đường quen thuộc dưới ánh đèn vàng sau giờ tan làm mệt mỏi, cảm thấy lạc lõng giữa bầu trời đèn mịt bỗng dưng trong ký ức. Những kỷ niệm của năm tháng xưa lại ùa về theo cơn gió trong đêm, hai cây cọ bên đường héo úa tựa sát vào nhau phát ra tiếng kót két như tiếng cãi vã những lần không hiểu nhau. Dường như đã lâu rồi chúng nó không được quan tâm chăm sóc để rồi héo khô như những chiếc lá rụng rơi bên hiên nhà. Ở đâu đó hình ảnh cả hai cùng đợi chuyến xe cuối cùng trong một trạm xe buýt, sau giờ tan trường dưới cơn mưa tháng 5 để về nhà cùng làm bữa ăn tối. Bất chợt ta lại nhớ đến hình ảnh đang đi trên con đường quen thuộc dưới hàng cây bên đường của Sài Gòn đầy nắng vào những ngày thu tháng 8, ngồi tại quán Circle K ở ngã ba đường ngày xưa ấy, mà ở đó có hình bóng của một người từng thương xuất hiện trong đầu ta. Cả hai cùng nhau chia đôi ổ bánh mì vào ngày cuối tháng trong túi chỉ còn vỏn vẹn 20 nghìn đồng…
Nhưng chắc chắn vào một ngày nào đó, ở một góc nào đó cũng là vào những ngày mưa đầu mùa và đi trên con đường ấy, ngồi tại quán ấy, cũng đi trên chuyến xe ấy nhưng chúng ta sẽ chẳng còn nhớ gì về người cũ. Người đã khiến ta từng vui vẻ, từng hạnh phúc rồi cũng từng những lần gieo thương tổn. Có phải chúng ta đã tìm được người phù hợp để cùng nhau đi quãng đường còn lại? Đúng vậy, chúng ta sẽ vun đắp những tình thương yêu bình dị, đầy sự bình yêu cho người đến sau.
Và có lẽ, họ đến đây đều có lý do cả, có thể là để chúng ta trưởng thành hơn, mạnh mẽ hơn để chống chọi với cuộc sống đầy khắc nghiệt này, để rồi khi chúng ta đến với người sau lúc ấy đã đủ sự chính chắn của một người từng trải.
© Peter Bin - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Đi Xa Hơn Để Trưởng Thành Hơn | Blog Radio 857
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







