Con có thể không giỏi nhưng hãy là một người tốt
2016-07-18 01:30
Tác giả:
“Người tốt là gì hả ba?”
“Là người biết quan tâm người khác, biết nhận lỗi khi sai, biết tha thứ cho những lỗi lầm, biết yêu thương, đùm bọc, biết cư xử đúng cách…”
Ba tôi là một người nông dân chất phát nhất mà tôi từng biết. Ông ấy nhỏ con, có làn da đen sạm, đôi bàn tay thô ráp, đôi chân đầy vết chai sạn và mái đầu bạc phân nửa. Ông ấy hiện lên vẽ khắc khổ rõ rệt của một người nông dân. Thế nhưng trong mắt tôi, ông ấy đẹp, tựa như một thiên thần đến bên cuộc đời tôi vậy.
Ngày nhỏ, nếu bạn bè xúm lại kể về thần tượng của họ thì tôi sẽ kể cho họ nghe về ba tôi. Tôi thần tượng ông đến nỗi suốt ngày, ngoại trừ lúc đến trường lúc nào tôi cũng chỉ biết bám riết lấy ông. Ông sẽ dắt tôi đi trên những cánh đồng thơm mùa lúa, kể cho tôi về sự vất vả của những người nông dân “bán mặt cho đất, bán lưng cho trời”, kể những câu chuyện cổ tích, thần thoại hấp dẫn, kiên nhẫn giải thích cho tôi nghe những thắc mắc trẻ con ngớ ngẩn của mình. Ông dạy tôi cách làm một con diều vào những ngày hè lộng gió, cách làm một chiếc lồng đèn thật đẹp vào lễ trung thu, ông còn dạy tôi cách làm một người tốt. Ba tôi bảo:
“Con có thể không tài giỏi nhưng con phải là một người tốt, người tốt con hiểu chứ?”
“Người tốt là gì hả ba?”
“Là người biết quan tâm người khác, biết nhận lỗi khi sai, biết tha thứ cho những lỗi lầm, biết yêu thương, đùm bọc, biết cư xử đúng cách…”
Rồi theo thời gian, khi lớn lên, tôi có nhiều bạn, có các mối quan hệ và niềm vui chơi khác, tôi được học nhiều hơn từ nhà trường, tôi không còn nói chuyện nhiều với ba mình như ngày xưa nữa. Lũ bạn ở trường xì xào to nhỏ rằng tôi là con của một người nghèo, rằng ba tôi không được đi học. Tôi tủi thân khóc nức nở.
Không đúng, ba tôi là người tài giỏi nhất, cái gì ông cũng biết, ông không phải là kẻ vô học, tôi đã tự nhủ lòng mình như thế suốt con đường về nhà nhưng khi đối diện với ba, đối diện với câu trả lời từ chính miệng ba, tôi không thể chịu đựng được nữa. Thần tượng trong phút chốc sụp đổ. Đó là lúc tôi 12 tuổi.
15 tuổi, mối quan hệ của ba con tôi không những không tốt lên mà còn tồi tệ hơn. Ông bùng nổ, tôi cũng không kém. Đó là ngày họp phụ huynh cuối năm, tôi đã không được học sinh giỏi như mọi năm, thật sự tôi cảm thấy rất buồn, tôi biết mình sai bởi tôi đã không cố gắng hết sức mình. Nhưng ba tôi ông ấy dường như không biết tôi buồn như thế nào, chỉ biết cầm lấy bảng điểm mà mắng tôi, bảo tôi hư hỏng.
Tôi uất ức hét to:
“Vì con giống ba đó.”
Khi vừa nói xong, tôi biết ba đã tức giận như thế nào, không chỉ có tức giận mà còn có cả sự đau khổ đan xen, ông đánh tôi, lần đầu tiên ông đánh tôi. Cả đêm hôm đó tôi nằm khóc mà chẳng hiểu vì sao, có lẽ vì đau, vì buồn, vì tức giận, hay vì tôi đã hành động một cách ngu ngốc. Nhưng tôi chắc rằng mình đã giận ông nhiều hơn.
Vài tháng sau, ba tôi ngã bệnh phải nhập viện, bác sĩ bảo ông ấy bị bệnh tim cần phẫu thuật gấp. Má tôi suốt ngày trực bên cạnh ba, còn tôi chỉ lặng lẽ đứng ngoài cửa nhìn ông. Tôi ghét ba, nhưng lại lo lắng một ngày ba sẽ rời xa tôi mãi mãi.
Bà nội tôi nghe tin vội vã từ Sài Gòn trở về, bà khóc nhiều lắm. Đêm hôm đó, tôi nằm bên cạnh nội nghe nội kể chuyện về ba, tôi đã không biết nước mắt mình chảy từ lúc nào. “Ta sinh ra ba cháu khi ông nội cháu đang ở mặt trận chiến đấu với kẻ thù, đến khi nó 3 tuổi, nó nghe người ta bảo ông nội cháu đã chết ở chiến trường, bảo thằng bé là trẻ mồ côi, đến ngay cả mặt cha mình còn không biết. Thằng bé khóc nức nở chạy về hỏi ta “ba con ở đâu hả mẹ, trẻ mồ côi là thế nào hả mẹ?”, ta chỉ biết ôm nó mà khóc. Một người phụ nữ không chồng và một đứa trẻ 5 tuổi thật sự rất khó để tồn tại trong cái xã hội thời đó, nói gì đến việc cho thằng bé đi học. Ta biết nó buồn như thế nào, sáng nào nó cũng nhìn những đứa trẻ cùng tuổi cắp sách đến trường nhưng ta chẳng có cách nào. Ba cháu là đứa trẻ hiểu chuyện, nó trưởng thành hơn so với tuổi của mình. Lúc đó ta bị bệnh, nó luôn phải thức dậy lúc 4 giờ sáng dù là mùa đông, tự mình nấu ăn, tự mình kéo trâu ra đồng, hết làm cho nhà thì quay qua làm thêm cho người ta để kiếm thêm tiền chữa bệnh cho ta. Ba cháu đã trở nên già nua. Ta luôn cảm thấy có lỗi vô cùng với nó khi biến nó thành đứa trẻ không cha, không học, và trở thành người trụ cột gia đình quá sớm, nó thật sự rất thiệt thòi.”
Bà nội khóc, tôi cũng vậy, chúng tôi ôm nhau khóc vì lỗi lầm của mình. Tôi biết mình đã sai thật rồi.
Ngày hôm sau, khi tôi đang ở trường thì nhận được điện thoại của má, má khóc trong điện thoại. Lúc đó cảm giác của tôi chỉ toàn là nỗi sợ hãi bao quanh, sợ vì ba ghét tôi mà bỏ tôi đi. Khi đến được bệnh viên, tôi chỉ nghe thấy tiếng khóc của má tôi, của bà nội, của mọi người. Ba tôi thật sự đã bỏ tôi rồi sao?
“Ba ơi, không được, tuyệt đối không được, con xin lỗi, con biết con sai rồi, con sẽ học hành thật tốt, xin ba đừng bỏ đi như thế…”
Ông ấy mở mắt, cầm tay tôi, vuốt ve nó:
“Ba xin lỗi vì đã không xứng đáng trở thành một người ba mà con mong muốn”
“Dù sau này con có không tài giỏi, hay có là kẻ vô dụng đi chẳng nữa con cũng phải nhớ làm một người tốt, là người tốt, con hiểu chứ.”
...3 năm sau, tôi đỗ đại học, mang theo ước mơ được đến trường, được biết cái chữ của ba, mang theo cả ước nguyện của ông đối với tôi trước lúc mất vào những bước đi đầu tiên trong cuộc đời mình, vào ước mơ trở thành bác sĩ của tôi.
Ba tôi không phải người hoàn hảo nhất nhưng ông đã yêu tôi theo cách hoàn hảo nhất có thể...
© Xé – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Lắng lòng với tâm sự mới của Hiền Thục
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
