Có một nỗi sợ mang tên kết hôn
2019-03-16 01:27
Tác giả:
- Đám cưới nha em!
Tôi sững người nhìn anh. Đâu phải chuyện mới mẻ gì, anh đã đề cập năm bảy lần rồi. Thậm chí ngay từ lúc bắt đầu, tôi đã tự nói với mình câu ấy. Nhưng lần này anh nghiêm túc quá, một sự nghiêm túc đáng sợ. Vậy lần này tôi phải lấy lí do gì để từ chối đây.
“Em còn đi học mà”. Câu này tôi đã nói ba năm trước, lúc còn là sinh viên năm cuối.
“Em mới ra trường, công việc chưa ổn định”. Câu này tôi nói một năm sau đó, khi vừa được nhận vào công ty.
“Em còn phải lo cho ba, mẹ nữa”. Năm vừa rồi thì tôi nói câu này, có vẻ vẫn còn hiệu nghiệm. Còn năm nay, tôi vẫn còn chưa kịp suy nghĩ ra một lí do hợp thời đại thì anh lại bắt đầu chiến dịch.
Lúc mới quen nhau thì tôi đã biết thế nào cũng có ngày này. Anh lớn hơn tôi tám tuổi, lại là con trai một trong gia đình. Ai về già cũng vậy, ước muốn lớn nhất vẫn là sớm có cháu ẵm bồng với người ta. Chúng tôi quen nhau sáu năm, và cũng là sáu anh chờ đợi tôi, sáu năm lo lắng, quan tâm, chăm sóc tôi. Vậy rốt cuộc tại sao tôi luôn từ chối anh. Đâu phải anh không tốt với tôi. Anh lo cho tôi từ lúc tôi chân ướt chân ráo từ quê lên. Anh biến tôi từ con bé nhà quê thứ thiệt thành một cô gái thành thị sành sỏi như bây giờ.
Lúc tôi bệnh, anh mang thuốc đến. Lúc tôi đói, nếu không kịp tới phòng nấu một bữa thịnh soạn thì ít nhất cũng là bọc hủ tiếu gõ đầu đường. Lần nào về quê, anh cũng là tài xế từ phòng trọ ra bến xe, và từ bến xe về phòng trọ khi tôi lên. Ngày tôi đi thực tập anh thức từ 3h sáng để đưa tôi ra chỗ hẹn vì sợ đi xe ngoài không an toàn. Tôi tìm mãi vẫn không ra một điểm nào không tốt ở anh. Hay tôi sợ cưới về hai đứa sẽ cãi nhau, vợ chồng ai mà không cãi nhau. Chúng tôi chưa cưới mà đã cãi nhau không biết bao nhiêu lần. Cuối cùng vẫn hòa nhau đó thôi. Hay tôi sợ anh thay đổi, sẽ không còn tốt với tôi như bây giờ. Không đâu, anh vì tôi làm rất nhiều chuyện. Thậm chí vì tôi mà thay đổi bản thân, không còn cộc cằn, thô lỗ, bỏ luôn cái tính nóng nảy, bộc trực. Hay tôi sợ bản thân không làm được người vợ hiền, không làm được con dâu thảo. Cũng không phải, tôi rất tự tin nơi mình, có khó khăn nào tôi chưa từng trải qua, có cực khổ nào tôi chưa từng nếm thử. Việc gì mà tôi không làm được chứ. Không phải, tất cả đều không phải. Tôi không sợ anh, không sợ tôi, không sợ cả thế giới này. Mà là tôi sợ nó. Hôn nhân.
Người ta nói “hôn nhân là mồ chôn tình yêu”. Tôi không biết người ta đó là ai, nhưng tôi tin, hôn nhân sẽ làm thay đổi mọi thứ. Tôi sẽ phải đến một không gian khác để sống, mà tôi biết chắc lần này sẽ rất khác với lần tôi rời nhà lên đây ở trọ đi học. Vì ngoài anh, tôi sẽ phải sống chung với những người không quen biết, sẽ bắt đầu với những mối quan hệ mới, sẽ phải nói cười, trò chuyện với những người không thân lắm. Với một người không thích giao thiệp như tôi thì đó gần như là một cực hình. Còn nữa, tôi sẽ phải thức dậy sớm dù là ngày chủ nhật, và chắc chắn tôi chẳng bao giờ được nếm mùi vị ngủ nướng thêm một lần nào nữa. Tôi còn phải tập nấu thêm nhiều món nữa, và phải nấu ngon hơn nữa.
Sẽ không còn những buổi lê la cafe sáng chiều, sẽ không còn những ngày tiệc tùng karaoke tận khuya. Tôi sẽ không thể diện những bộ cánh ngắn rồi tung tăng trước sau với bao ánh mắt nào của mẹ chồng, em chồng, chị chồng. Những lần về thăm quê của tôi đã ít rồi sẽ ít hơn nếu tôi lấy chồng.
Đó có phải là thứ đáng sợ nhất đâu. Kết hôn rồi thì phải sinh con. Tôi sẽ phải làm mẹ người ta, phải thức khuya, dậy sớm chăm con, phải dạy dỗ nuôi con lớn lên. Còn chưa kể cảnh đau lúc sinh em bé, tôi sợ đau nhất. Rồi khi con tôi lớn lên, phải cho nó đi học, phải đi họp phụ huynh. Rồi khi nó choảng nhau với mấy đứa trong xóm, tôi sẽ phải ngồi nghe người ta bênh con la lối om sòm. Và mỗi tháng tôi còn phải đối diện với cuốn sổ liên lạc chằn chịt lời phê.
Tôi đang nghĩ gì thế này, mới 24 tuổi đầu, chưa kết hôn mà đã nghĩ đến việc cưới vợ cho con rồi. Tôi điên mất thôi.
- Hôm nay em tăng ca, hơi mệt, mình nói chuyện này sau nha anh!
Tút … tút …
Bụt ơi! Hãy xuất hiện trong giấc mơ và nói cho con biết làm sao để từ chối lời cầu hôn lần thứ n này đây.
© TIÊN BÙI - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
