Có một cánh cửa chẳng bao giờ khép
2016-10-05 01:16
Tác giả:
Cánh cửa tôn cũ kĩ, im lìm nơi góc bếp, nom hiền lành như một chú mèo đang lười nhác cuộn mình trong đám tro ngủ kĩ. Tháng tháng, ngày ngày trôi đi để lại trên cái nền xam xám của miếng tôn từng mảng đen vì khói bếp, đôi chỗ vẫn còn nhận ra mấy dòng chữ con trẻ nguệch ngoạc được viết bằng những viên phấn trắng, xanh, đỏ, vàng. Trong kí ức của tuổi thơ tôi, đó không phải là một cánh cửa bình thường. Nó là chiếc bảng đen nơi mẹ dạy cho tôi những con chữ đầu tiên, nơi lần đầu tôi vẽ nên ước mơ của cuộc đời mình, dù đó chỉ là những mơ ước trẻ con, nhỏ bé.
Mẹ ngồi nấu ăn bên cạnh bếp lửa hồng, tay cầm chiếc quạt mo cau, thỉnh thoảng phẩy phẩy cho lửa mau đượm. Khói từ đâu cứ theo bàn tay mẹ phảng phất trôi.
“Mẹ ơi, con viết chữ này đẹp chưa?”
Tôi đưa tay chỉ vào mấy con chữ vừa nắn nót viết trên cửa. Mẹ gật đầu cười hiền hậu, nụ cười làm những vết nhăn trên khuôn mặt dãn ra, tựa hồ như trong phút chốc bao nhiêu chai sạn của cuộc đời vừa biến mất mà chẳng để lại dấu vết gì.
Mỗi ngày trên cánh cửa tôi lại vẽ nên những bức tranh ngộ ngĩnh, có khi là chiếc xe đạp của đứa trẻ hàng xóm mà tôi thầm ước là của mình, đôi lúc lại là những quyển truyện cô tiên xanh bạn cùng lớp vừa mua. Ngày đó tôi đã biết bâng khuâng, đã nghe lòng buồn buồn khi nhìn ánh mắt xa xăm của mẹ mỗi lần tôi bảo bọn bạn cùng lớp có cái gì mới. Vậy là tôi giữ những mong ước ấy làm bí mật của riêng mình. Trên cánh cửa tôn mỗi ngày lại là một bức vẽ, mỗi ngày cửa lại thay một màu áo mới, năm tháng trôi đi nơi đó chẳng rõ đã cất giữ bao nhiêu mong mỏi thầm kín của tôi suốt một thời ấu thơ?
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên mẹ dắt tôi đi học mẫu giáo, tôi khóc thét bám víu đôi bàn tay nhỏ bé của mình vào cảnh cửa tôn.
“Mẹ cho con không đi học đâu!”
Mẹ dỗ dành:
“Con đừng khóc nữa. Là mẹ đang đưa con đến với một chân trời rộng lớn, không bé nhỏ như gian bếp nhà mình, bước qua cánh cổng trường trang trí đầy những sắc màu ngộ nghĩnh kia, con của mẹ thực sự đã bước vào chân trời mới, một tương lai tươi sáng ở phía trước rồi đó con biết không?”
Lần đầu tiên đưa tôi bước ra khỏi cánh cửa nhà, mẹ đã cười và tôi khóc nức nở. Mẹ cười vì mẹ biết mẹ đang nắm tay tôi bước vào biển trời tri thức. Cánh cửa đầu tiên vào đời là mẹ đã tự tay mở ra, tôi rụt rè bước chân qua, nắm lấy bàn tay cô giáo. Và cứ thế mẹ đã lặng lẽ đưa tôi qua bao cánh cửa, từ mẫu giáo cho đến cấp một, cấp hai rồi lại cấp ba. Từ ngôi trường nhỏ bé trong xóm cho đến những ngôi trường khang trang, to lớn nơi thành thị náo nhiệt, rộn ràng.
Ngày tôi vào đại học, lần này mẹ khóc nức nở nhưng tôi lại cười. Mẹ khóc vì lo không đủ tiền nuôi con ăn học, mẹ sợ cánh cửa đại học nửa chừng đóng lại sẽ làm tôi đau lòng, hụt hẫng. Nhưng tôi lại cười nắm lấy đôi bàn tay mẹ: con mười tám, đủ nghị lực để bước ra cuộc đời, con có tuổi trẻ mạnh mẽ, lạc quan, chừng ấy thử thách có là gì hở mẹ.
Tôi dần lớn lên, đủ nghị lực, niềm tin để tự tay mở ra cho mình nhiều cánh cửa khác, không chỉ là cánh cửa tri thức mà còn là cánh cửa của tình bạn, tình yêu, hạnh phúc đời người, cũng nhận ra chẳng phải cánh cửa nào cũng chỉ một câu thần chú “Vừng ơi, mở cửa” là tự khắc hé mở. Biết thế nhưng tôi chẳng bao giờ vì vậy mà nản lòng, mất đi niềm tin vào cuộc sống. Lắm lúc chán cái cảnh bon chen nơi thành thị, tôi lại thu xếp hành lý và về nhà với mẹ. Vì tôi biết, ở một miền quê mà tôi thân thuộc, trong một ngôi nhà mà tôi gắn bó, thương yêu: có một cánh cửa chẳng khép bao giờ…
© Đinh Ngọc Quyên – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
