Có một cánh cửa chẳng bao giờ khép
2016-10-05 01:16
Tác giả:
Cánh cửa tôn cũ kĩ, im lìm nơi góc bếp, nom hiền lành như một chú mèo đang lười nhác cuộn mình trong đám tro ngủ kĩ. Tháng tháng, ngày ngày trôi đi để lại trên cái nền xam xám của miếng tôn từng mảng đen vì khói bếp, đôi chỗ vẫn còn nhận ra mấy dòng chữ con trẻ nguệch ngoạc được viết bằng những viên phấn trắng, xanh, đỏ, vàng. Trong kí ức của tuổi thơ tôi, đó không phải là một cánh cửa bình thường. Nó là chiếc bảng đen nơi mẹ dạy cho tôi những con chữ đầu tiên, nơi lần đầu tôi vẽ nên ước mơ của cuộc đời mình, dù đó chỉ là những mơ ước trẻ con, nhỏ bé.
Mẹ ngồi nấu ăn bên cạnh bếp lửa hồng, tay cầm chiếc quạt mo cau, thỉnh thoảng phẩy phẩy cho lửa mau đượm. Khói từ đâu cứ theo bàn tay mẹ phảng phất trôi.
“Mẹ ơi, con viết chữ này đẹp chưa?”
Tôi đưa tay chỉ vào mấy con chữ vừa nắn nót viết trên cửa. Mẹ gật đầu cười hiền hậu, nụ cười làm những vết nhăn trên khuôn mặt dãn ra, tựa hồ như trong phút chốc bao nhiêu chai sạn của cuộc đời vừa biến mất mà chẳng để lại dấu vết gì.
Mỗi ngày trên cánh cửa tôi lại vẽ nên những bức tranh ngộ ngĩnh, có khi là chiếc xe đạp của đứa trẻ hàng xóm mà tôi thầm ước là của mình, đôi lúc lại là những quyển truyện cô tiên xanh bạn cùng lớp vừa mua. Ngày đó tôi đã biết bâng khuâng, đã nghe lòng buồn buồn khi nhìn ánh mắt xa xăm của mẹ mỗi lần tôi bảo bọn bạn cùng lớp có cái gì mới. Vậy là tôi giữ những mong ước ấy làm bí mật của riêng mình. Trên cánh cửa tôn mỗi ngày lại là một bức vẽ, mỗi ngày cửa lại thay một màu áo mới, năm tháng trôi đi nơi đó chẳng rõ đã cất giữ bao nhiêu mong mỏi thầm kín của tôi suốt một thời ấu thơ?
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên mẹ dắt tôi đi học mẫu giáo, tôi khóc thét bám víu đôi bàn tay nhỏ bé của mình vào cảnh cửa tôn.
“Mẹ cho con không đi học đâu!”
Mẹ dỗ dành:
“Con đừng khóc nữa. Là mẹ đang đưa con đến với một chân trời rộng lớn, không bé nhỏ như gian bếp nhà mình, bước qua cánh cổng trường trang trí đầy những sắc màu ngộ nghĩnh kia, con của mẹ thực sự đã bước vào chân trời mới, một tương lai tươi sáng ở phía trước rồi đó con biết không?”
Lần đầu tiên đưa tôi bước ra khỏi cánh cửa nhà, mẹ đã cười và tôi khóc nức nở. Mẹ cười vì mẹ biết mẹ đang nắm tay tôi bước vào biển trời tri thức. Cánh cửa đầu tiên vào đời là mẹ đã tự tay mở ra, tôi rụt rè bước chân qua, nắm lấy bàn tay cô giáo. Và cứ thế mẹ đã lặng lẽ đưa tôi qua bao cánh cửa, từ mẫu giáo cho đến cấp một, cấp hai rồi lại cấp ba. Từ ngôi trường nhỏ bé trong xóm cho đến những ngôi trường khang trang, to lớn nơi thành thị náo nhiệt, rộn ràng.
Ngày tôi vào đại học, lần này mẹ khóc nức nở nhưng tôi lại cười. Mẹ khóc vì lo không đủ tiền nuôi con ăn học, mẹ sợ cánh cửa đại học nửa chừng đóng lại sẽ làm tôi đau lòng, hụt hẫng. Nhưng tôi lại cười nắm lấy đôi bàn tay mẹ: con mười tám, đủ nghị lực để bước ra cuộc đời, con có tuổi trẻ mạnh mẽ, lạc quan, chừng ấy thử thách có là gì hở mẹ.
Tôi dần lớn lên, đủ nghị lực, niềm tin để tự tay mở ra cho mình nhiều cánh cửa khác, không chỉ là cánh cửa tri thức mà còn là cánh cửa của tình bạn, tình yêu, hạnh phúc đời người, cũng nhận ra chẳng phải cánh cửa nào cũng chỉ một câu thần chú “Vừng ơi, mở cửa” là tự khắc hé mở. Biết thế nhưng tôi chẳng bao giờ vì vậy mà nản lòng, mất đi niềm tin vào cuộc sống. Lắm lúc chán cái cảnh bon chen nơi thành thị, tôi lại thu xếp hành lý và về nhà với mẹ. Vì tôi biết, ở một miền quê mà tôi thân thuộc, trong một ngôi nhà mà tôi gắn bó, thương yêu: có một cánh cửa chẳng khép bao giờ…
© Đinh Ngọc Quyên – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
