Có mối tình chưa chạm đến trái tim
2014-03-03 16:16
Tác giả:
Yêu 24/7 - Tôi đứng dậy, bắt đầu đi xuống, mấy bậc đá ngang dọc những vệt nứt vô thức, đỉnh nhà thờ nhô cao khỏi mấy tán thông già cỗi, lâu năm. Bỗng một tiếng động nhỏ phát ra từ đằng sau, ngỡ là bước chân Hòa, tôi ngoảnh lại, nhưng không có một ai, chỉ có tiếng lá lạo xạo, lác đác những quả thông rơi và tiếng gió xa xa vọng lại.
Thảm lá thông khổng lồ lót dày khắp sườn đồi, lắm sâu róm, những con sâu róm đen lấp mình dưới lá, hù dọa đám trẻ, nhưng chúng tôi vẫn thản nhiên nằm lên lớp lá chơi đùa. Chúng tôi hái hoa mẫu đơn ném nhau, đùa nghịch với mấy vũng nước dập dềnh lá mục và bọt bẩn. Ấu thơ tôi gắn liền với đồi thông và những mùa Giáng Sinh ở đây.
Hồi ấy, tôi có một cậu bạn láng giềng tên là Hòa. Hòa bằng tuổi tôi, nhưng sức khỏe cậu vốn không tốt lại hay ốm vặt. Hòa không được đi chơi cùng chúng tôi trên đồi vào những buổi chiều như thế. Suốt ngày, cậu chỉ quanh quẩn trong vườn nhà, cho mèo uống sữa và chờ đợi tôi trở về, kể cho cậu ta nghe những thứ hay ho trên đồi.
- Cậu chẳng bao giờ biết trên ấy có nhiều trò hay đến thế nào đâu ! Tôi thường kết thúc bài kể của mình bằng thái độ kiêu hãnh ấy. Và dĩ nhiên tôi đã trông thấy gương mặt ỉu xìu, lộ rõ vẻ thất vọng của Hòa. Tôi đắc ý lắm.
Trời vào đông lạnh hơn rất nhiều, lại mưa dầm dề suốt tuần. Từng đám mây màu khói hương nặng nề rải khắp nền trời, như muốn nuốt chửng cả mặt đất âm u, sắc lạnh vì gió. Tấm rèm có viền đăng ten màu trắng tuyết bay phấp phới trong khung cửa sổ, tôi ngồi trầm tư ra dáng người lớn, suy nghĩ mung lung về cuộc sống thị thành – một cuộc sống mà chỉ ít lâu nữa tôi sẽ chuyển đến đó. Đang thẩn thơ với mớ suy nghĩ trong đầu, tôi giật mình bởi tiếng gọi của Hòa trong lác đác mưa rơi:
- Này, tớ đã lên đồi và xem những thứ mà cậu nói. - Hòa khoe.
Tôi trố mắt nhìn bộ dạng ướt nhèm nước mưa của Hòa hồi lâu, cuối cùng tôi cười mai mỉa:
- Rõ là ngốc, trời mưa thì có gì hay ho ở đó đâu.
Hôm sau, biết Hòa nằm chèo queo vì ốm, tôi có sang thăm, trong lòng thoáng chút ân hận, nhưng sự ân hận đó chẳng kéo dài được lâu, tôi lại ra sức mỉa mai cái sự ngốc nghếch, khờ khạo của cậu. Nhưng cậu vẫn cười xòa cho rằng sự đánh đổi này cũng thật đáng giá, ít ra cậu đã biết được nơi đám trẻ chúng tôi chơi đùa hằng ngày hay ho thế nào.
- Có còn trẻ con nữa đâu mà chơi mấy trò ấy chứ. Cậu rõ chán!
Nhưng cũng có lúc cậu ta kéo được tôi đi, chúng tôi lang thang đi nhặt trái thông khô, không tham lam như hồi nhỏ nữa, chỉ nhặt dăm ba trái làm kỷ niệm.
- Rồi tớ sẽ cho cậu một bất ngờ
- Bất ngờ gì ? Tôi hỏi.
- Bí mật ! Hòa cười vẻ bí hiểm
Hôm sau, khi tôi sắp sửa trở lại thành phố để đi học, Hòa mang sang một lọ thủy tinh đã đặt những quả thông vàng bên trong trao cho tôi:
- Nhớ đặt lên bàn học nhé ! Hòa dặn
Tôi miễn cưỡng nhận nó, trong lòng thầm chê món quà không có chút thẩm mỹ nào của Hòa. Nhưng tôi vẫn mang nó đi, đặt lên bàn như đã hứa với Hòa, chẳng hiểu sao ngày nào tôi cũng ngắm nghĩa nó, dù nó thực sự không lấy gì làm đẹp, nó chỉ càng ngày càng đặc biệt với tôi mà thôi.
Thành phố sớm truyền mớm vào tôi sự bận rộn và ồn ào của những con đường đông đúc người từ khi mới mười một tuổi. Mười năm có lẻ sống ở đây, tôi không đếm nổi những lần bỏ ra đê ngắm nhìn sông trôi và lắng nghe tiếng nước vỗ bờ để tìm kiếm chút thư thả trong tâm hồn.
Năm thứ ba đại học, buổi sáng, tôi vuốt lại mái tóc kỹ lưỡng rồi mới tới trường. Giảng đường vắng người, tôi đứng dựa lưng vào lan can, ngắm nhìn mấy chiếc đèn tròn trên hàng cột to như trái banh, trắng xóa, và hình như không khi nào bật sáng. Tôi chú ý kỹ đến mấy chiếc đèn tròn, có cái bị vỡ mất một mảng, bốn bóng được xếp vòng hình cánh hoa nằm cheo leo trên chiếc cột màu booc-đô đã cũ. Và giờ chúng hiện diện giữa sân trường không phải theo chức năng chiếu sáng nữa mà chỉ trang trí cho khung cảnh thôi. Đôi khi, tôi thấy thật buồn cười, tội nghiệp cho lũ đèn vô dụng. Đã quá giờ nhưng không có ai đến lớp, tôi chợt nhớ sáng nay nghỉ. Tôi lầm rầm than phiền trí nhớ của mình đến tệ. Đãng trí không phải căn bệnh cố hữu trong tôi, nhưng nó nhiều phen khiến tôi rắc rối và mất thời gian ghê gớm. Bậc cầu thang lạnh tanh, tiếng đế giày đạp lên nó rất nhẹ, mang chút âm thanh khiêm tốn. Tôi lướt qua các phòng học một cách chậm rãi, bình tĩnh. Sinh viên đi rải rác khắp trường, chủ yếu theo từng nhóm, mùa đông về với phong phú màu áo và các kiểu khăn choàng sặc sỡ. Tôi cảm thấy cô độc ngay trong bước chân của mình.
Bỗng dưng, tôi quyết định trở về nhà, đó sẽ là một sự bất ngờ đối với gia đình bởi tôi không có thói quen về thăm nhà trong những ngày bình thường như thế. Mẹ đón tôi bằng cặp mắt tròn xoe ngạc nhiên lẫn lo lắng. Bà sợ tôi đã xảy ra chuyện gì nên mới trở về bất ngờ và không báo trước cho biết.
Tôi chạy ngay lên đồi (tôi có một lý do đặc biệt để làm thế), con đường dẫn lên đồi thông vẫn nguyên vẹn, cuộc sống ở đây như chưa từng có sự thay đổi nào. Tôi không nhớ nổi tự bao giờ, con đường này thân thuộc với tôi đến kỳ lạ, không nhớ nổi sự im lặng đến sợ hãi của một căn nhà gỗ bỏ hoang dọc lối đi bát ngát thông là thông này. Đồng ruộng vắng tênh người, con đường mòn vẹt băng qua nó ngổn ngang đá sỏi và dấu chân bò. Hàng rào ruộng được xếp bằng thân ngô khô queo quắt và từng túm cỏ cú già cỗi vàng úa vẫn mọc dai dẳng ven bờ, quanh mấy hòn đá bám chặt mặt đất. Tận miền sơn cước này, đường sá vắng người cũng là dễ hiểu, mặc dù thị trấn cách đây không xa, nhiều căn nhà mọc lên và khung cảnh đã ồn ào hơn trước. “Ước gì gặp Hòa ở đây nhỉ !” – Tôi thầm nói.
- Tớ cứ nghĩ cậu không bao giờ đến đây chơi nữa !
Hòa xuất hiện trước mặt tôi từ bao giờ, mỉm cười. Nụ cười của cậu vẫn y chang ngày xưa, nhưng bây giờ cậu cao hơn tôi hẳn một cái đầu. Vẫn giữ thái độ thân mật, Hòa hỏi tiếp:
- Cậu về bao giờ vậy ?
Nhưng chưa kịp để tôi lên tiếng, Hòa kéo tay tôi leo ngược ngọn đồi, chỉ cho tôi thấy những đám mẫu đơn đã khoe sắc đỏ chói. Loài hoa mà ngày xưa lũ trẻ chúng tôi thường hái để ném nhau. Đồi lại lác đác những quả thông rơi.
- Cậu có còn giữ những quả thông kia nữa không? - Hòa lại hỏi
Tôi mỉm cười đáp ngắn gọn:
- Có
Tôi thấy trong mắt Hòa ánh lên một tia sáng phấn khởi, trong lòng tôi tự nhiên ấm áp đến kỳ lạ, không còn cảm giác cô độc, lạnh lẽo như sáng nay trên giảng đường nữa. Chúng tôi yên lặng, đi dọc đỉnh đồi, lắng nghe tiếng gió vi vu trên tán thông. Trời vẫn xâm xẩm những đám mây màu khói, nặng nề, xa xăm.
- Tớ sẽ lại cho cậu một bất ngờ nữa ?
Lại bí mật gì nữa đây, nhưng tôi muốn chờ đón một điều gì đó từ Hòa nên dù tò mò, tôi vẫn cố gắng đợi đến chiều mai.
Nhưng chiều nay Hòa đến với một người bạn, cậu mỉm cười và giới thiệu:
- Đây là bạn gái mình, hai cậu làm quen nhé !
Cô bạn gái của Hòa mỉm cười chào tôi…
Không hiểu sao, tôi lại tạt lên đồi. Tôi một mình đi lang thang, lắng nghe thông reo và ngắm nhìn lũ trẻ đi nhặt trái thông khô, một cảm giác bồi hồi, hụt hẫng và nỗi buồn khó tả lan khắp cơ thể tôi. Tôi ngồi ở lưng chừng đồi, ngắm nhìn khung cảnh hoang vu bên dưới, ngọn đồi thoai thoải kéo dài đến tận bờ sông. Qua các mô đá, một cách tỉ mỉ mọc đầy cỏ chân vịt và rau trai. Phóng xa tầm mắt, phía bên kia, mấy ngọn núi đứng đơn độc, bơ vơ giữa đất trời. Đại ngàn ngập gió, chiều nay có nắng, nắng nhuốm hồng vòm cây và dịu đi nét sắc nhọn của lớp lá thông khổng lồ. Con đường đất nhỏ chạy quanh chân đồi, lâu lắm mới có bóng người qua.
Tôi đứng dậy, bắt đầu đi xuống, mấy bậc đá ngang dọc những vệt nứt vô thức, đỉnh nhà thờ nhô cao khỏi mấy tán thông già cỗi, lâu năm. Bỗng một tiếng động nhỏ phát ra từ đằng sau, ngỡ là bước chân Hòa, tôi ngoảnh lại, nhưng không có một ai, chỉ có tiếng lá lạo xạo, lác đác những quả thông rơi và tiếng gió xa xa vọng lại.
• Gửi từ Lan Phương
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hóa ra yêu đơn phương là thế
Cuộc sống này nó vốn đơn giản hay phức tạp đều do cách nghĩ của mỗi người. Nếu bạn cảm thấy bằng lòng với cuộc sống hiện tại thì mọi thứ với bạn không là vấn đề gì cả dù không được đầy đủ như người khác. Nhưng nếu bạn cảm thấy không thể đặt lòng tin với bất cứ ai thì bạn luôn phải đề phòng chẳng dám mở lòng với bất cứ ai và bạn sẽ luôn sống cô độc một mình trong cuộc đời này. Hãy mở lòng và trao yêu thương khi còn có thể biết đâu đến một lúc nào đó bạn sẽ tìm thấy tình yêu thật sự dành cho bạn.
5 kiểu người tuyệt đối đừng kết giao nơi công sở nếu muốn tăng lương, sếp quý
Công sở là nơi để làm việc, không phải là nơi để kết giao bừa bãi. Chọn bạn mà chơi ở chỗ làm đôi khi còn quan trọng hơn cả năng lực thực sự của chính bạn.
Nơi đây có bình yên (Phần 1)
Có những mối duyên không bắt đầu bằng một lời hứa hẹn rõ ràng, mà lớn lên lặng lẽ giữa những năm tháng người ta còn quá trẻ để hiểu thế nào là giữ lấy một ai đó bên mình. Chúng tôi đã từng đi ngang qua nhau nhiều lần hơn là bước cạnh nhau, đã có những quãng thời gian tưởng như chỉ cần một chút im lặng nữa thôi là mọi thứ sẽ trôi tuột về hai phía khác biệt của cuộc đời.
Ngày trở lại
Ngày trở lại, tim bồi hồi rung nhẹ Cổng trường xưa vẫn nghiêng nắng dịu dàng Bạn cũ đó, mắt cười rưng màu nhớ Dáng thân quen như thoáng giấc mộng vàng.
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
