Có bao giờ em thôi nhớ anh
2017-03-14 01:30
Tác giả:
Thân gửi đến anh, chàng trai tuổi hai ba của em!
Ngày anh đi, cũng vào một mùa thu vàng những lá như này, anh nhỉ. Anh đi, bầu trời không còn xanh màu xanh như anh hay nói với em, chỉ còn lại màu nuối tiếc trong em, còn lại màu buồn ẩn mãi nơi sâu thẳm tim, và còn lại những nỗi đau vô bờ bến. Em đã nhớ anh đến điên dại, nhớ anh đến không còn khao khát cuộc sống muôn màu thêm giây phút nào nữa, cũng không còn khao khát bao vui tươi nhộn nhịp trên trái đất này, em phải diễn tả làm sao nỗi nhớ anh?
Bảy năm trôi qua, anh có còn nhớ không anh? Em đã mong anh nói với em một câu chia tay, chỉ cần anh nói “dừng lại” là em đủ can đảm để bước tiếp những quãng đường phía trước – chỉ mình em, vậy mà, sao anh không nói? Một câu nói với em, thật khó khăn phải không anh?
Anh à! Trời Hà Nội đang vào thu, mùa mà anh yêu thích nhất đấy! Anh có nhớ cái lạnh nhè nhẹ “đủ để ôm em thấy ấm” không anh? Anh có nhớ những con đường dài thật dài, nhớ cái nắm tay xiết chặt? Hay anh nhớ không nụ cười của em?
Ngày anh đi, anh cười thật đẹp. Đến giờ, nụ cười ấy của anh trong em vẫn thật đẹp, nhưng nụ cười của em, anh cũng nỡ mang đi…
“Em yêu! Chúng mình bên nhau ba năm rồi, chẳng chờ đợi nữa đâu! Anh vẫn trẻ, và em vẫn trẻ. Nhưng yêu bằng tuổi tuyệt vời như thế đấy! Để có thể cùng trẻ với nhau, và cùng già đi bên nhau trọn vẹn nhất!”. Là ai đã nói như vậy với em? Là ai đã có những bức thư thật sến gửi cho em như vậy? Là ai hứa sẽ nắm tay em đi mọi con đường? Sao giờ bỏ lại mình em?
Thỉnh thoảng Facebook nhắc lại những kỉ niệm cũ, nhắc lại một thứ gì đó về anh, nhòe nhoẹt màu thời gian, hình ảnh nhòe nhoẹt và vỡ vụn. Thỉnh thoảng ai đó nhắc về anh, hỏi em “còn nhớ không”. Em cười. Nụ cười che giấu mọi thứ, che giấu cả cái nhói vừa lan đến, che giấu những vụn vỡ em gói ghém thật kĩ bao nhiêu lâu. Nhớ chứ, đã có giây phút nào em thôi nhớ anh?
Ngày anh đi, bàn tay em bỗng buông lỏng một cách hững hờ nhất, bao bon chen ngoài kia, anh lỡ để em một mình. Bao buồn bực ngoài kia, không còn anh vuốt tóc, ôm nhẹ bờ vai, nhắc “có anh đây” để em òa khóc. Anh nỡ làm một người nhẫn tâm lâu vậy hả anh?
Anh có biết không? Trên đời này, không có gì đáng sợ bằng việc phải một mình gắng gượng và mỉm cười. Không có gì đáng sợ bằng việc sống trong ánh mắt thương hại của mọi người, cũng không có gì đáng sợ bằng thiếu anh!
Em thấy những đôi họ chia tay nhau, họ còn vương vấn một thứ tình cảm gì đó đã-từng bằng thù hận. Em cũng như họ, cũng sống bằng những gì đã-từng, nhưng đáng tiếc, em phải sống với điều ấy lâu quá… Anh đi vội quá, để em nuối tiếc ngàn khơi… Em đã nhắc mình, phải sống thật tốt, anh mới có thể an lòng vì em. Em nhắc mình anh đi đến nơi đó, có thể chuẩn bị một điều gì thật tốt, để chào đón em. Phải không anh?
Em nhắc mình không được phép yếu đuối, nhắc bản thân không được để anh có thể cười em. Em sẽ cười anh, lấy lại nụ cười anh đem đi, cười cho bao tháng ngày trống vắng, cho bao tháng năm bão giông trong lòng, cho bao dự định dang dở, cho những xưa cũ, cho chính em…
Anh đang nợ em quá nhiều, nợ em lời xin lỗi, nợ lời yêu, nợ cả lời chia tay vội vàng không kịp nói. Những món nợ đó, hẹn kiếp sau em sẽ đòi lại anh cho đủ, hẹn gặp anh vào một nơi xa, em có anh...
© Dương Tuyết Minh – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết CẦN LẮM MỘT CHỮ DUYÊN. Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại bình luận, nhất nút "Bình chọn" ở chân bài viết và chia sẻ lên các mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi viết mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
