Có ai chờ em phía cuối mùa
2016-08-24 01:29
Tác giả:
Đến với Hà thành vào bất cứ thời điểm nào trong năm, lòng người vẫn cảm thấy những nét lãng mạn riêng với những sắc màu hoa lung linh hiện diện khắp phố phường. Mỗi mùa của Hà Nội được đặc trưng bởi một mùa hoa. Sự góp mặt của chúng khiến những con phố đông đúc, ồn ào trở nên tình hơn qua sự chuyển mùa của các loài hoa.
Nghe "Hà Nội 12 mùa hoa", tôi và anh tranh cãi nhau về "hoa xoan tháng Tám" trong bài hát bởi Hoa xoan thì ắt phải nở vào tháng Ba và chị Giáng Son ắt hẳn không phải là người Hà Nội. Anh bảo, hoa xoan chị Giáng Son muốn nói tới ở đây là hoa xoan dâu da, xoan dâu da nở vào tháng 5, nhưng có lần tháng 8 rồi khi những trận mưa rào nặng hạt đặc trưng của mùa hè tới thấm đẫm mặt đất, ta vẫn hít phải cái mùi nồng nồng ấy khi đi ngang một con phố, từng vạt hoa rơi xuống trắng cả con đường. Tất cả làm nên đặc trưng của một mùa hoa Hà Nội, khiến người Hà Nội đi xa không thôi thương nhớ, khắp không gian, ngõ ngách phố phường thủ đô ngập tràn màu hoa xoan.
Tôi lững thững đi qua rất nhiều mùa hoa, mùa này tôi đã tìm thấy những chùm hoa li ti, trăng trắng, e ấp làm duyên làm dáng trên một vài con phố của thủ đô nhưng mùa này đến với tôi thấy thiếu vắng như đánh mất một thứ gì đó khi không còn anh bên đời.
Xoan mang trong mình một sức sống mãnh liệt, tràn căng của tình yêu, tuổi trẻ và đam mê. Qua một đêm mưa phùn những nụ xoan bừng thức, xoan nở nhanh một cách ngỡ ngàng. Thoạt đầu còn e ấp li ti, mấy hôm đã nở bung rợp một góc trời. Từ xa nhìn tới, tán hoa xoan như những áng mây bồng bềnh, lơ lửng giữa đất trời. Không phải nghiễm nhiên mà chị Giáng Son bảo rằng Xoan là một trong những mùa hoa của Hà Nội. Xoan đẹp một vẻ tự nhiên, thuần khiết, mộc mạc và dung dị như tâm tình người Hà Nội. Xoan nhả vào không gian phố phường một mùi hương thoang thoảng, dìu dịu, nhè nhẹ.
Tôi nhớ có lần, anh trở tôi về một vùng ngoại ô Hà Nội thăm ngoại, nơi tuổi thơ anh với bao nhiêu hồi ức, mỗi buổi sáng thức dậy, vại nước của bà đã tràn ngập những cánh hoa. Khắp không gian, ngõ ngách ngôi nhà nhỏ của bà ngập tràn hoa xoan. Hoa xoan bình dị khiêm nhường, Không rực rỡ, màu mè, hoa xoan toát lên vẻ đẹp giản dị khiến trái tim bao người xao xuyến không đua sắc, cũng không ngát hương như bao loại hoa khác, chỉ có màu trắng nhẹ nhàng. Còn những đứa trẻ sẽ níu giữ mùa hoa theo cách riêng của chúng.
Các em gái dùng những cành hoa xoan kết làm vương miện, bó lại thành bó tròn như hoa cưới. Hay nhặt từng cánh hoa bé xíu, tỉ mẩn xâu vào sợi chỉ làm nên những chiếc vòng cổ, vòng đeo tay rất xinh. Có khi những bông xoan rụng lại được nhặt để xếp thành đủ dạng hình thù ngộ nghĩnh rồi tung lên trời như những bông hoa tuyết. Nó như một khoảng trời cổ tích làm tâm hồn trở nên trong sáng, êm đềm. Và chỉ khi được tắm táp dưới lớp lớp những làn mưa hoa xoan cánh trấu, ta mới có thể gọi được thành tên cái cảm giác lung linh sắc hương, nhưng sắc hương ấy mong manh dễ vỡ, dễ tan như bóng nước.
Hết mùa hoa thì bước sang mùa quả. Quả xoan nhỏ sai chi chít, kết thành từng chùm xanh ngăn ngắt. Quả xoan càng lớn càng căng tràn sức sống.
Mùa thì năm nào cũng có, nhưng khác chăng là trong cảm nhận của con người. Ai rồi cũng sẽ khác, cũng sẽ lớn lên theo thời gian. Xoan vẫn nở bung rơi như bao đời nay vẫn vậy. Những mối tình xưa cũ vẫn ngọt ngào trong nẻo khuất phần hồn của Hà Nội. Giữa thành phố đông đúc đôi lúc chợt chững lại khi nhìn thấy ở góc phố nào đó phủ kín màu những bông hoa xoan đang độ khoe sắc. Nhưng đôi khi, nhìn thấy màu hoa ấy, nghe trong gió cái mùi hương nồng nàn ấy, trái tim lại rộn ràng.
Những ký ức xưa cứ ùa về, đánh thức mùa hoa Hà Nội, gọi tháng tám về cùng bao nỗi nhớ. Cánh hoa xoan nhỏ nhắn, xinh xắn, xòe cánh lẫn trong mưu bụi tựa giọt buồn đọng trong ánh mắt ai có người thương ở một chốn xa nào bay trong khắp đất trời. Xoan ơi đừng vội nở, có ai chờ ai phía cuối mùa!
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Giữa mùa đông lãng mạn nhất, em chờ đợi một phép màu mang tên tháng 12
Giữa mùa đông tháng Mười Hai, một cô gái chậm rãi đi qua những ký ức cũ về một tình yêu đã từng rất sâu. Trong cái lạnh và những góc phố quen, nỗi nhớ hiện lên dịu dàng, không còn đau đớn. Khi mùa đông trở lại, cô học cách buông tay, để những gì đã đi xa được ở yên trong ký ức, và lòng mình thì dần ấm lại.
Đứa trẻ bất hạnh có trái tim ‘tròn đầy’
Suốt những năm tháng trẻ thơ, tôi đã từng nghĩ mình là đứa trẻ bất hạnh nhất thế gian này. Vì sao ư? Vì trong tâm trí non nớt khi ấy, tôi là một con bé khác biệt và tự ti so với bạn bè đồng niên.
Cảnh vẫn thế nhưng người thì chẳng còn thương tôi
Tôi và anh, hai con người vượt qua được định kiến xã hội nhưng chẳng thể nào vượt qua được cái gọi là thời gian. Tôi vẫn còn nhớ rõ ngày anh đi, trời đã mưa lớn đến thế nào, chắc là bởi ông trời cũng cảm thấy xót thương cho chuyện tình đôi ta.
Nhà có hoa Tigon (Phần 1)
Hơn hai mươi năm nơi đất khách, chính tôi cũng không biết mình đã sống sót bằng cách nào. Tôi lặng lẽ chấp nhận số phận, mặc nhiên tin rằng đời mình rồi sẽ trôi qua trong cô quạnh, không trở về nơi từng là nhà, từng là hạnh phúc, từng là cả một sự nghiệp. Thế nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn không thể thôi nhớ cố hương. Tôi chỉ mong sau khi chết đi, tro cốt của mình có thể được rải xuống mảnh đất nơi tôi đã lớn lên.
Có những yêu thương ở lại
Một miền ký ức chậm rãi mở ra từ những ngày thu ẩm ướt trên cao nguyên, nơi hình bóng ngoại với giọng hò ru ngủ, mùi cá kho quen thuộc và căn phòng cũ đầy kỷ niệm. Giữa những bôn ba cuộc sống, nối nhớ ngoại trở thành sợi dây lặng lẽ nối quá khứ và hiện tại, để rồi khi ngoại rời xa, điều ở lại không chỉ là tiếc nuối, mà là tình thương âm thầm theo ta suốt cả quãng đời.
Ai rồi cũng sẽ trở thành 'người cũ' của chính mình
Hôm nay, nếu ai đó hỏi tôi: "Yêu là gì?", tôi sẽ không còn tự tin định nghĩa như cô bé 14 tuổi năm nào. Tôi chỉ biết rằng: Yêu là khi ta chấp nhận đau lòng để học cách trưởng thành. Là khi ta hiểu rằng, rung động hay cảm động, hạnh phúc hay dằn vặt, tất cả đều là những mảnh ghép không thể thiếu để tạo nên thanh xuân.
4 con giáp sau chuẩn bị tinh thần "hứng lộc" đúng dịp Tết này
Trong khi nhiều người còn đang loay hoay với những dự định dang dở, thì 4 con giáp dưới đây được dự báo sẽ có một cú "lội ngược dòng" ngoạn mục ngay từ dịp Tết, mở ra một năm tiền tài rủng rỉnh và cuộc sống viên mãn bất ngờ.
Con về đón Tết
Con về đón Tết nao nao, Mừng vui vì thấy cha chào, mẹ trông. Tóc con giờ cũng trổ bông, Mẹ cha nay cũng lưng còng, da nhăn.
Phụ nữ khổ tâm thường sẽ có thói quen này, muốn đổi vận hãy sửa ngay hôm nay
Người xưa có câu "tướng tự tâm sinh", mọi vất vả hay an nhàn của một người phụ nữ đôi khi không nằm ở số phận định sẵn, mà hiện hữu ngay trong từng bước đi, cách ăn uống mỗi ngày.
Những dấu chân không bao giờ mất
Giữa những bữa cơm gia đình tuổi mười sáu, mười bảy, có những dấu chân âm thầm in lại của yêu thương, tổn thương và những điều chưa kịp nói. Lớn lên rồi mới hiểu, có những ký ức tưởng rất nhỏ nhưng theo ta suốt cả đời.
