Có ai chờ em phía cuối mùa
2016-08-24 01:29
Tác giả:
Đến với Hà thành vào bất cứ thời điểm nào trong năm, lòng người vẫn cảm thấy những nét lãng mạn riêng với những sắc màu hoa lung linh hiện diện khắp phố phường. Mỗi mùa của Hà Nội được đặc trưng bởi một mùa hoa. Sự góp mặt của chúng khiến những con phố đông đúc, ồn ào trở nên tình hơn qua sự chuyển mùa của các loài hoa.
Nghe "Hà Nội 12 mùa hoa", tôi và anh tranh cãi nhau về "hoa xoan tháng Tám" trong bài hát bởi Hoa xoan thì ắt phải nở vào tháng Ba và chị Giáng Son ắt hẳn không phải là người Hà Nội. Anh bảo, hoa xoan chị Giáng Son muốn nói tới ở đây là hoa xoan dâu da, xoan dâu da nở vào tháng 5, nhưng có lần tháng 8 rồi khi những trận mưa rào nặng hạt đặc trưng của mùa hè tới thấm đẫm mặt đất, ta vẫn hít phải cái mùi nồng nồng ấy khi đi ngang một con phố, từng vạt hoa rơi xuống trắng cả con đường. Tất cả làm nên đặc trưng của một mùa hoa Hà Nội, khiến người Hà Nội đi xa không thôi thương nhớ, khắp không gian, ngõ ngách phố phường thủ đô ngập tràn màu hoa xoan.
Tôi lững thững đi qua rất nhiều mùa hoa, mùa này tôi đã tìm thấy những chùm hoa li ti, trăng trắng, e ấp làm duyên làm dáng trên một vài con phố của thủ đô nhưng mùa này đến với tôi thấy thiếu vắng như đánh mất một thứ gì đó khi không còn anh bên đời.
Xoan mang trong mình một sức sống mãnh liệt, tràn căng của tình yêu, tuổi trẻ và đam mê. Qua một đêm mưa phùn những nụ xoan bừng thức, xoan nở nhanh một cách ngỡ ngàng. Thoạt đầu còn e ấp li ti, mấy hôm đã nở bung rợp một góc trời. Từ xa nhìn tới, tán hoa xoan như những áng mây bồng bềnh, lơ lửng giữa đất trời. Không phải nghiễm nhiên mà chị Giáng Son bảo rằng Xoan là một trong những mùa hoa của Hà Nội. Xoan đẹp một vẻ tự nhiên, thuần khiết, mộc mạc và dung dị như tâm tình người Hà Nội. Xoan nhả vào không gian phố phường một mùi hương thoang thoảng, dìu dịu, nhè nhẹ.
Tôi nhớ có lần, anh trở tôi về một vùng ngoại ô Hà Nội thăm ngoại, nơi tuổi thơ anh với bao nhiêu hồi ức, mỗi buổi sáng thức dậy, vại nước của bà đã tràn ngập những cánh hoa. Khắp không gian, ngõ ngách ngôi nhà nhỏ của bà ngập tràn hoa xoan. Hoa xoan bình dị khiêm nhường, Không rực rỡ, màu mè, hoa xoan toát lên vẻ đẹp giản dị khiến trái tim bao người xao xuyến không đua sắc, cũng không ngát hương như bao loại hoa khác, chỉ có màu trắng nhẹ nhàng. Còn những đứa trẻ sẽ níu giữ mùa hoa theo cách riêng của chúng.
Các em gái dùng những cành hoa xoan kết làm vương miện, bó lại thành bó tròn như hoa cưới. Hay nhặt từng cánh hoa bé xíu, tỉ mẩn xâu vào sợi chỉ làm nên những chiếc vòng cổ, vòng đeo tay rất xinh. Có khi những bông xoan rụng lại được nhặt để xếp thành đủ dạng hình thù ngộ nghĩnh rồi tung lên trời như những bông hoa tuyết. Nó như một khoảng trời cổ tích làm tâm hồn trở nên trong sáng, êm đềm. Và chỉ khi được tắm táp dưới lớp lớp những làn mưa hoa xoan cánh trấu, ta mới có thể gọi được thành tên cái cảm giác lung linh sắc hương, nhưng sắc hương ấy mong manh dễ vỡ, dễ tan như bóng nước.
Hết mùa hoa thì bước sang mùa quả. Quả xoan nhỏ sai chi chít, kết thành từng chùm xanh ngăn ngắt. Quả xoan càng lớn càng căng tràn sức sống.
Mùa thì năm nào cũng có, nhưng khác chăng là trong cảm nhận của con người. Ai rồi cũng sẽ khác, cũng sẽ lớn lên theo thời gian. Xoan vẫn nở bung rơi như bao đời nay vẫn vậy. Những mối tình xưa cũ vẫn ngọt ngào trong nẻo khuất phần hồn của Hà Nội. Giữa thành phố đông đúc đôi lúc chợt chững lại khi nhìn thấy ở góc phố nào đó phủ kín màu những bông hoa xoan đang độ khoe sắc. Nhưng đôi khi, nhìn thấy màu hoa ấy, nghe trong gió cái mùi hương nồng nàn ấy, trái tim lại rộn ràng.
Những ký ức xưa cứ ùa về, đánh thức mùa hoa Hà Nội, gọi tháng tám về cùng bao nỗi nhớ. Cánh hoa xoan nhỏ nhắn, xinh xắn, xòe cánh lẫn trong mưu bụi tựa giọt buồn đọng trong ánh mắt ai có người thương ở một chốn xa nào bay trong khắp đất trời. Xoan ơi đừng vội nở, có ai chờ ai phía cuối mùa!
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
