Có ai chờ em phía cuối mùa
2016-08-24 01:29
Tác giả:
Đến với Hà thành vào bất cứ thời điểm nào trong năm, lòng người vẫn cảm thấy những nét lãng mạn riêng với những sắc màu hoa lung linh hiện diện khắp phố phường. Mỗi mùa của Hà Nội được đặc trưng bởi một mùa hoa. Sự góp mặt của chúng khiến những con phố đông đúc, ồn ào trở nên tình hơn qua sự chuyển mùa của các loài hoa.
Nghe "Hà Nội 12 mùa hoa", tôi và anh tranh cãi nhau về "hoa xoan tháng Tám" trong bài hát bởi Hoa xoan thì ắt phải nở vào tháng Ba và chị Giáng Son ắt hẳn không phải là người Hà Nội. Anh bảo, hoa xoan chị Giáng Son muốn nói tới ở đây là hoa xoan dâu da, xoan dâu da nở vào tháng 5, nhưng có lần tháng 8 rồi khi những trận mưa rào nặng hạt đặc trưng của mùa hè tới thấm đẫm mặt đất, ta vẫn hít phải cái mùi nồng nồng ấy khi đi ngang một con phố, từng vạt hoa rơi xuống trắng cả con đường. Tất cả làm nên đặc trưng của một mùa hoa Hà Nội, khiến người Hà Nội đi xa không thôi thương nhớ, khắp không gian, ngõ ngách phố phường thủ đô ngập tràn màu hoa xoan.
Tôi lững thững đi qua rất nhiều mùa hoa, mùa này tôi đã tìm thấy những chùm hoa li ti, trăng trắng, e ấp làm duyên làm dáng trên một vài con phố của thủ đô nhưng mùa này đến với tôi thấy thiếu vắng như đánh mất một thứ gì đó khi không còn anh bên đời.
Xoan mang trong mình một sức sống mãnh liệt, tràn căng của tình yêu, tuổi trẻ và đam mê. Qua một đêm mưa phùn những nụ xoan bừng thức, xoan nở nhanh một cách ngỡ ngàng. Thoạt đầu còn e ấp li ti, mấy hôm đã nở bung rợp một góc trời. Từ xa nhìn tới, tán hoa xoan như những áng mây bồng bềnh, lơ lửng giữa đất trời. Không phải nghiễm nhiên mà chị Giáng Son bảo rằng Xoan là một trong những mùa hoa của Hà Nội. Xoan đẹp một vẻ tự nhiên, thuần khiết, mộc mạc và dung dị như tâm tình người Hà Nội. Xoan nhả vào không gian phố phường một mùi hương thoang thoảng, dìu dịu, nhè nhẹ.
Tôi nhớ có lần, anh trở tôi về một vùng ngoại ô Hà Nội thăm ngoại, nơi tuổi thơ anh với bao nhiêu hồi ức, mỗi buổi sáng thức dậy, vại nước của bà đã tràn ngập những cánh hoa. Khắp không gian, ngõ ngách ngôi nhà nhỏ của bà ngập tràn hoa xoan. Hoa xoan bình dị khiêm nhường, Không rực rỡ, màu mè, hoa xoan toát lên vẻ đẹp giản dị khiến trái tim bao người xao xuyến không đua sắc, cũng không ngát hương như bao loại hoa khác, chỉ có màu trắng nhẹ nhàng. Còn những đứa trẻ sẽ níu giữ mùa hoa theo cách riêng của chúng.
Các em gái dùng những cành hoa xoan kết làm vương miện, bó lại thành bó tròn như hoa cưới. Hay nhặt từng cánh hoa bé xíu, tỉ mẩn xâu vào sợi chỉ làm nên những chiếc vòng cổ, vòng đeo tay rất xinh. Có khi những bông xoan rụng lại được nhặt để xếp thành đủ dạng hình thù ngộ nghĩnh rồi tung lên trời như những bông hoa tuyết. Nó như một khoảng trời cổ tích làm tâm hồn trở nên trong sáng, êm đềm. Và chỉ khi được tắm táp dưới lớp lớp những làn mưa hoa xoan cánh trấu, ta mới có thể gọi được thành tên cái cảm giác lung linh sắc hương, nhưng sắc hương ấy mong manh dễ vỡ, dễ tan như bóng nước.
Hết mùa hoa thì bước sang mùa quả. Quả xoan nhỏ sai chi chít, kết thành từng chùm xanh ngăn ngắt. Quả xoan càng lớn càng căng tràn sức sống.
Mùa thì năm nào cũng có, nhưng khác chăng là trong cảm nhận của con người. Ai rồi cũng sẽ khác, cũng sẽ lớn lên theo thời gian. Xoan vẫn nở bung rơi như bao đời nay vẫn vậy. Những mối tình xưa cũ vẫn ngọt ngào trong nẻo khuất phần hồn của Hà Nội. Giữa thành phố đông đúc đôi lúc chợt chững lại khi nhìn thấy ở góc phố nào đó phủ kín màu những bông hoa xoan đang độ khoe sắc. Nhưng đôi khi, nhìn thấy màu hoa ấy, nghe trong gió cái mùi hương nồng nàn ấy, trái tim lại rộn ràng.
Những ký ức xưa cứ ùa về, đánh thức mùa hoa Hà Nội, gọi tháng tám về cùng bao nỗi nhớ. Cánh hoa xoan nhỏ nhắn, xinh xắn, xòe cánh lẫn trong mưu bụi tựa giọt buồn đọng trong ánh mắt ai có người thương ở một chốn xa nào bay trong khắp đất trời. Xoan ơi đừng vội nở, có ai chờ ai phía cuối mùa!
© Hàng Xóm – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
