Chuông gió bên dòng sông Thu
2016-01-26 01:00
Tác giả:
Nếu giá như ai cho cho ta một cuộc đời hoàn mĩ, thì biết tìm ai sẽ dạy ta biết được hương vị giọt nước mắt như thế nào. Chúng ta được ban tặng thể xác và tinh thần thì cũng như cuộc sống luôn có niềm vui và nỗi buồn.
Ngày buồn khiến tâm hồn ta chậm chạp hơn trong một khắc nào đó. Bởi những vấp ngã đầu đời, những vụng dại, bồng bột của tuổi trẻ khiến ta chững lại để chiêm nghiệm.
Ngày vui để ta nở nụ cười, dang đôi tay ra mà đón nhận miền đất mới. Ta trưởng thành để hiểu được khoảnh khắc ấy tươi đẹp đến thế nào. Ta nung nấu trong mình niềm tin rằng cuộc đời này vẫn tươi đẹp lắm. Như chiếc chuông gió kia, những tiếng va vào nhau của vài ba thanh tre khô như một niềm tin cổ tích xa xôi.
Bé Tươi – cái tên khiến người ta thấy mình hạnh phúc.
Em sinh ra trên mảnh đất nằm ven dòng sông Thu Bồn. Cả cuộc đời em gắn liền với dòng sông ấy. Em vẫn nói:
“Sông cũng có cuộc đời đấy chị ạ! Sự bình yên, êm ả của dòng sông cũng giống như dòng đời vậy!”
Tươi sinh ra trong một gia đình nghèo khó. Như những gia đình khác, nghèo nàn và tăm tối. Những đứa trẻ lem nhem màu bùn đất, cái nắng cái gió khiến chúng càng thêm nheo nhóc. Tươi là chị cả, được đi học nhiều hơn những đứa em khác. Tươi biết mình may mắn hơn bao người, em luôn cố gắng để sau này có thể trở thành cô giáo, trở về tiếp chữ cho những đứa trẻ nghèo.
Biết làm sao được bởi không ai có quyền được lựa chọn cho mình cuộc sống. Thời gian vẫn lặng lẽ trôi qua, bỏ mặc cô bé vẫn hay nhìn xa xăm sang bờ sông Thu. Cái nhìn lặng lẽ chất chứa một điều bình dị đến với gia đình mình.
Tuổi thơ em mất dần đi nụ cười ngây thơ hồn nhiên. Thay vào đó là những lần ra đồng muộn trong cái bóng chiều mờ nhạt. Hoàng hôn hờ hững buông cái màu xám kịt phủ lên bóng dáng bé nhỏ của em.
Những lúc buồn em mang chiếc chuông gió ra triền sông, treo lên ngọn cây hóng gió, âm thanh vang vọng phả vào lòng em sự bình yên ấm áp. Tôi nắm tay em bên triền sông hôm đó, cứ ngỡ mãi về sau sẽ luôn như thế nữa.
Nhưng...
Tôi thoáng buồn, rồi mai đây dòng sông vẫn mãi chảy trôi về phía biển, chuông vẫn kêu theo từng đợt gió ru, còn mây trời sẽ mang em trôi về phía nào?
Căn bệnh quái ác đã cướp mất em tôi, cướp đi cô bé hiền lành thật thà.
Sông Thu buồn trơ trọi giữa những ngày dài. Còn tôi, nuối tiếc và nhớ nhưng đứa em ấy. Gương mặt trong veo với đôi mắt đăm chiêu vẫn còn đâu đó trong khung trời nhỏ của riêng tôi.
Kí ức mãi mãi xa xôi, bởi thời gian sẽ cuốn hôm qua vào quên lãng. Và tôi em vẫn sống như một đóa hoa luôn mỉm cười với riêng tôi.
Chiều về, dòng sông lấp lánh nắng, chuông vẫn cất lên âm thanh nhưng yếu ớt hơn xưa nhiều.
Tháng giêng sắp một lần nữa trở lại rồi, nỗi nhớ về em lại cồn cào da diết trong lòng tôi.
Giá cuộc đời có ai bán một vé trở về với tuổi thơ ấy, tôi sẽ nắm đôi bàn tay đó chặt hơn nữa.
© Pham Thuy – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
