Chưa xa đã nhớ
2015-08-06 10:07
Tác giả:
Chưa xa đã nhớ
Cô bạn tóc dài
Chưa hợp đã tan
Tình đầu nắng mai
Hoa bên cửa sổ
Chưa nở đã tàn
Tháng năm vội vàng
Chưa xa đã nhớ…
Thành phố của cậu vừa qua mùa nắng, hôm nay rào rào đổ xuống một trận mưa lớn.
Tôi đang ngồi trong lớp, một tai gắn earphone, tai còn lại chăm chú lắng nghe tiếng mưa rả rích. Thanh thắc mắc rút cuộc tôi đang nghe nhạc hay nghe mưa. Tôi không đáp, lấy bên earphone còn lại gắn lên tai cậu:
- Nói cho mình biết, giờ cậu đang nghe nhạc hay nghe mưa?
Thanh ngẫm nghĩ một hồi, có lẽ không tìm ra đáp án nên chẳng thèm trả lời tôi.
Tôi mơ hồ trông thấy mưa sà xuống bên khung cửa sổ, và ngón tay ai đó chậm rãi đặt lên lớp kính mờ sương, ngoằn ngoèo vẽ một con số…
- Số tám à? Có ý nghĩa gì vậy Thanh? – Tôi nghiêng đầu nhìn cậu.
- Tám ngày nữa chúng mình tốt nghiệp rồi…
Thuở còn ngây ngô, ai mà chưa từng một lần xòe bàn tay đếm ngón tay. Người ta thường đếm từ một đến mười, tôi khác người nên đếm từ mười đến một.
- Mười.
- Chín.
- Tám…
- Sau tám là gì bố nhỉ? – Tôi nhìn bố cầu cứu.
Hồi đó tôi không hiểu câu trả lời của ông lắm:
- Sau tám sẽ chẳng có gì, nếu như người ta không còn muốn đếm.
Tôi cũng không muốn đếm nữa.
Trong ký ức của tôi, bố là một người hết mực thương yêu gia đình, yêu đến độ ông không chịu được phải xa mẹ con tôi, dù chỉ một phút, một giây. Có lẽ cũng bởi lý do này mà suốt những năm ngược xuôi Nam Bắc vì công chuyện làm ăn, ông luôn kéo cả nhà đi cùng. Mỗi năm một thành phố khác nhau, tôi nghe từ “chuyển nhà” và “chuyển trường” đã quen thuộc hơn cả từ “ăn cơm”.
Đợt chuyển nhà gần nhất là gần một năm trước (chính xác là một năm trừ tám ngày). Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân đến Sài Gòn…
Trường mới, lớp mới, và cả những người bạn mới… Tất cả khiến tôi không khỏi bỡ ngỡ. Tôi chưa bao giờ có bạn thân, càng không dám chủ động kết thân với ai. Tôi sợ cảm giác trót yêu mến ai đó, để rồi tròn một năm sau, dù muốn hay không tôi buộc phải bước ra khỏi cuộc sống của họ. Không có khởi đầu thì sẽ không có kết thúc. Lời tạm biệt vì vậy mà có thể thốt ra dễ dàng hơn.
Tôi vẫn luôn tin như thế, cho đến ngày tôi gặp Thanh.
Một năm trước, tóc Thanh chưa dài như bây giờ. Tôi luôn thắc mắc tại sao từ khi quen nhau, tôi chưa hề thấy cậu cắt tóc, sau chợt nhớ ra có lần từng lỡ miệng:
- Mình thích con gái để tóc dài.
Tôi không thể ngừng huyễn hoặc bản thân cậu ấy để tóc dài là vì tôi. Tôi không dám hỏi, vì sợ đáp án khiến tôi thất vọng. Dù sao sớm muộn cũng phải xa nhau, hãy để tôi tự dối lòng một chút.
Tôi sẽ mãi không quên ngày đầu tiên ở lớp mới. Trong khi mọi người nhao nhao dò xét đứa học sinh mới chuyển đến là tôi, duy chỉ có Thanh trầm lặng ngồi trong góc, không ngừng hí hoáy viết bài. Ngay từ đầu, cậu đã khác biệt với tất cả mọi người.
Tình bạn giữa chúng tôi bắt đầu khi cô giáo xếp tôi ngồi cạnh cậu. Cậu chào đón tôi bằng nụ cười he hé trên môi, còn tôi bối rối chẳng nói được câu nào.
- Chào bạn mới! Cậu tên gì?
Tôi nhìn cậu, và cậu cũng nhìn tôi:
- Mình tên là…
Bị cuốn vào đôi mắt trong vắt ấy, tôi ấp úng, phút chốc không nhớ nổi tên mình.
Sài Gòn của cậu khác xa Hà Nội của tôi, mưa nắng đỏng đảnh thật không biết đường nào mà lần. Mới sáng đi học nắng còn lả lướt thiêu đốt chùm phượng vĩ đỏ rực, tan trường đã thấy mây đen giăng kín lối về, và bước chân hai người hối hả chạy tìm chỗ trú.
- Thanh thích mưa không? – Tôi vừa hỏi, vừa lơ đang đưa tay ra ngoài mái hiên.
Mưa đáp xuống lạnh ngắt:
- Không! Mình ghét mưa!
Ghét cũng phải thôi! Yêu sao được khi vào một ngày mưa nhiều năm trước, bố mẹ cậu cãi nhau, mẹ cậu bỏ nhà đi theo người khác. Năm tháng cứ thế thoi đưa, cậu dần trưởng thành, và chẳng thể nhớ gương mặt mẹ mình.
Tôi hơi hụt hẫng vì câu trả lời của Thanh, nhưng chưa bao giờ ngừng hy vọng: Cậu đã có thể vì tôi mà để tóc dài, chẳng lẽ không thể một lần nữa vì tôi mà thích mưa?
Có lẽ tôi quá tham lam rồi…
Nhìn Sài Gòn của cậu, tôi chợt nhớ đến Hà Nội của tôi.
Bao lâu rồi tôi chưa về thăm quê nhỉ?
Mang tiếng là người Hà Nội, tôi thậm chí không biết đường đi đến Hồ Gươm.
Ước gì tôi có dịp dẫn cậu về Hà Nội. Những ngày nắng hai đứa nắm tay nhau dạo khắp ba mươi sáu phố phường, những ngày mưa kéo nhau trốn dưới một mái hiên nào đó, lãng đãng ngắm nhìn những giọt nước trong vắt vỡ tan trên nền đất.
Thật lãng mạn!
Tôi còn ước nhiều thứ khác nữa, giả dụ như:
Ước một mai được cùng nhau chung bước
Từng vòng xe trôi mãi mãi êm đềm
Lá lìa cành, rơi rải rác bên thềm
Nụ cười ai in một hình hoa nắng.
Ước xong mới ngây ngô nhận ra: Điều ước ấy đã thành sự thật từ lâu rồi…
Nhớ những chiều cuối tuần Sài Gòn, hai đứa đạp xe đi bên nhau nói cười râm ran, chẳng quan tâm hôm qua đã thế nào, ngày mai sẽ ra sao. Cơn gió đưa một hương tóc quen khiến hồn ai quên lối, lao thẳng xe lên tận vỉa hè, đâm sầm vào bức tường rêu phong cũ kỹ. Mặt mày lấm lem, cánh tay rớm máu…
Lơ đãng đến thế là cùng!
- Cậu có sao không?
Thú thật tôi đau đến phát khóc, nhưng nhìn cái vẻ cuống lên vì lo lắng của Thanh, khuôn miệng không thể kìm nén một nụ cười.
Cánh tay buông thõng, mặc cậu xoay lên xoay xuống. Trộm nhìn cặp mắt đỏ hoe ừng ực nước, trộm nhìn đôi môi xinh xắn đang chu ra, không ngừng thổi “phù phù” lên chỗ vết thương, tôi lại tiếp tục thêm một điều ước vào danh sách vốn dĩ đã rất dài:
“Ước gì ngày nào cũng ngã xe, ngã chết cũng được!”
Tôi đang nhớ Thanh hơn bao giờ hết, dù cậu đang ngồi ngay bên cạnh tôi.
Phải tranh thủ nhớ chứ, kẻo sau này tôi sợ mình sẽ quên…
Quên bờ môi hồng
Tan trong nắng mai
Quên tà áo ai
Phôi phai hoa nắng.
Tám ngày nữa tôi về Hà Nội. Bố bảo tiền kiếm đủ rồi, giờ là lúc phải trở về. Tôi gom hết dũng khí của một thằng con trai mười sáu, nhìn thẳng vào mắt ông:
- Con không đi đâu hết!
Kết quả là nhận được mấy cái bạt tai, đau đến điếng người.
Mải ngẫm nghĩ, chẳng để ý mưa đã tạnh từ bao giờ. Nếu lúc này Thanh có hỏi tôi đang nghe nhạc hay nghe mưa, tôi chắc chắn khó có thể trả lời là đang nghe mưa.
Thực ra nghe cái gì không quan trọng, quan trọng là nghe cùng ai.
Cánh tay ngường ngượng đưa ra, định khoác vai cô bạn tóc dài, xong nghĩ thế nào lại thôi. Lần sau gặp lại, hy vọng bản thân can đảm hơn một chút, với điều kiện…
Nếu còn có lần sau.
Thở dài một tiếng, chống tay lên cằm chăm chú ngắm nhìn cậu.
Cậu hỏi:
- Nhìn gì mà nhìn?
Tôi trả lời:
- Không có gì! Nhớ cậu thì nhìn thôi…
© Raxu Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
