Chưa xa đã nhớ
2015-08-06 10:07
Tác giả:
Chưa xa đã nhớ
Cô bạn tóc dài
Chưa hợp đã tan
Tình đầu nắng mai
Hoa bên cửa sổ
Chưa nở đã tàn
Tháng năm vội vàng
Chưa xa đã nhớ…
Thành phố của cậu vừa qua mùa nắng, hôm nay rào rào đổ xuống một trận mưa lớn.
Tôi đang ngồi trong lớp, một tai gắn earphone, tai còn lại chăm chú lắng nghe tiếng mưa rả rích. Thanh thắc mắc rút cuộc tôi đang nghe nhạc hay nghe mưa. Tôi không đáp, lấy bên earphone còn lại gắn lên tai cậu:
- Nói cho mình biết, giờ cậu đang nghe nhạc hay nghe mưa?
Thanh ngẫm nghĩ một hồi, có lẽ không tìm ra đáp án nên chẳng thèm trả lời tôi.
Tôi mơ hồ trông thấy mưa sà xuống bên khung cửa sổ, và ngón tay ai đó chậm rãi đặt lên lớp kính mờ sương, ngoằn ngoèo vẽ một con số…
- Số tám à? Có ý nghĩa gì vậy Thanh? – Tôi nghiêng đầu nhìn cậu.
- Tám ngày nữa chúng mình tốt nghiệp rồi…
Thuở còn ngây ngô, ai mà chưa từng một lần xòe bàn tay đếm ngón tay. Người ta thường đếm từ một đến mười, tôi khác người nên đếm từ mười đến một.
- Mười.
- Chín.
- Tám…
- Sau tám là gì bố nhỉ? – Tôi nhìn bố cầu cứu.
Hồi đó tôi không hiểu câu trả lời của ông lắm:
- Sau tám sẽ chẳng có gì, nếu như người ta không còn muốn đếm.
Tôi cũng không muốn đếm nữa.
Trong ký ức của tôi, bố là một người hết mực thương yêu gia đình, yêu đến độ ông không chịu được phải xa mẹ con tôi, dù chỉ một phút, một giây. Có lẽ cũng bởi lý do này mà suốt những năm ngược xuôi Nam Bắc vì công chuyện làm ăn, ông luôn kéo cả nhà đi cùng. Mỗi năm một thành phố khác nhau, tôi nghe từ “chuyển nhà” và “chuyển trường” đã quen thuộc hơn cả từ “ăn cơm”.
Đợt chuyển nhà gần nhất là gần một năm trước (chính xác là một năm trừ tám ngày). Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân đến Sài Gòn…
Trường mới, lớp mới, và cả những người bạn mới… Tất cả khiến tôi không khỏi bỡ ngỡ. Tôi chưa bao giờ có bạn thân, càng không dám chủ động kết thân với ai. Tôi sợ cảm giác trót yêu mến ai đó, để rồi tròn một năm sau, dù muốn hay không tôi buộc phải bước ra khỏi cuộc sống của họ. Không có khởi đầu thì sẽ không có kết thúc. Lời tạm biệt vì vậy mà có thể thốt ra dễ dàng hơn.
Tôi vẫn luôn tin như thế, cho đến ngày tôi gặp Thanh.
Một năm trước, tóc Thanh chưa dài như bây giờ. Tôi luôn thắc mắc tại sao từ khi quen nhau, tôi chưa hề thấy cậu cắt tóc, sau chợt nhớ ra có lần từng lỡ miệng:
- Mình thích con gái để tóc dài.
Tôi không thể ngừng huyễn hoặc bản thân cậu ấy để tóc dài là vì tôi. Tôi không dám hỏi, vì sợ đáp án khiến tôi thất vọng. Dù sao sớm muộn cũng phải xa nhau, hãy để tôi tự dối lòng một chút.
Tôi sẽ mãi không quên ngày đầu tiên ở lớp mới. Trong khi mọi người nhao nhao dò xét đứa học sinh mới chuyển đến là tôi, duy chỉ có Thanh trầm lặng ngồi trong góc, không ngừng hí hoáy viết bài. Ngay từ đầu, cậu đã khác biệt với tất cả mọi người.
Tình bạn giữa chúng tôi bắt đầu khi cô giáo xếp tôi ngồi cạnh cậu. Cậu chào đón tôi bằng nụ cười he hé trên môi, còn tôi bối rối chẳng nói được câu nào.
- Chào bạn mới! Cậu tên gì?
Tôi nhìn cậu, và cậu cũng nhìn tôi:
- Mình tên là…
Bị cuốn vào đôi mắt trong vắt ấy, tôi ấp úng, phút chốc không nhớ nổi tên mình.
Sài Gòn của cậu khác xa Hà Nội của tôi, mưa nắng đỏng đảnh thật không biết đường nào mà lần. Mới sáng đi học nắng còn lả lướt thiêu đốt chùm phượng vĩ đỏ rực, tan trường đã thấy mây đen giăng kín lối về, và bước chân hai người hối hả chạy tìm chỗ trú.
- Thanh thích mưa không? – Tôi vừa hỏi, vừa lơ đang đưa tay ra ngoài mái hiên.
Mưa đáp xuống lạnh ngắt:
- Không! Mình ghét mưa!
Ghét cũng phải thôi! Yêu sao được khi vào một ngày mưa nhiều năm trước, bố mẹ cậu cãi nhau, mẹ cậu bỏ nhà đi theo người khác. Năm tháng cứ thế thoi đưa, cậu dần trưởng thành, và chẳng thể nhớ gương mặt mẹ mình.
Tôi hơi hụt hẫng vì câu trả lời của Thanh, nhưng chưa bao giờ ngừng hy vọng: Cậu đã có thể vì tôi mà để tóc dài, chẳng lẽ không thể một lần nữa vì tôi mà thích mưa?
Có lẽ tôi quá tham lam rồi…
Nhìn Sài Gòn của cậu, tôi chợt nhớ đến Hà Nội của tôi.
Bao lâu rồi tôi chưa về thăm quê nhỉ?
Mang tiếng là người Hà Nội, tôi thậm chí không biết đường đi đến Hồ Gươm.
Ước gì tôi có dịp dẫn cậu về Hà Nội. Những ngày nắng hai đứa nắm tay nhau dạo khắp ba mươi sáu phố phường, những ngày mưa kéo nhau trốn dưới một mái hiên nào đó, lãng đãng ngắm nhìn những giọt nước trong vắt vỡ tan trên nền đất.
Thật lãng mạn!
Tôi còn ước nhiều thứ khác nữa, giả dụ như:
Ước một mai được cùng nhau chung bước
Từng vòng xe trôi mãi mãi êm đềm
Lá lìa cành, rơi rải rác bên thềm
Nụ cười ai in một hình hoa nắng.
Ước xong mới ngây ngô nhận ra: Điều ước ấy đã thành sự thật từ lâu rồi…
Nhớ những chiều cuối tuần Sài Gòn, hai đứa đạp xe đi bên nhau nói cười râm ran, chẳng quan tâm hôm qua đã thế nào, ngày mai sẽ ra sao. Cơn gió đưa một hương tóc quen khiến hồn ai quên lối, lao thẳng xe lên tận vỉa hè, đâm sầm vào bức tường rêu phong cũ kỹ. Mặt mày lấm lem, cánh tay rớm máu…
Lơ đãng đến thế là cùng!
- Cậu có sao không?
Thú thật tôi đau đến phát khóc, nhưng nhìn cái vẻ cuống lên vì lo lắng của Thanh, khuôn miệng không thể kìm nén một nụ cười.
Cánh tay buông thõng, mặc cậu xoay lên xoay xuống. Trộm nhìn cặp mắt đỏ hoe ừng ực nước, trộm nhìn đôi môi xinh xắn đang chu ra, không ngừng thổi “phù phù” lên chỗ vết thương, tôi lại tiếp tục thêm một điều ước vào danh sách vốn dĩ đã rất dài:
“Ước gì ngày nào cũng ngã xe, ngã chết cũng được!”
Tôi đang nhớ Thanh hơn bao giờ hết, dù cậu đang ngồi ngay bên cạnh tôi.
Phải tranh thủ nhớ chứ, kẻo sau này tôi sợ mình sẽ quên…
Quên bờ môi hồng
Tan trong nắng mai
Quên tà áo ai
Phôi phai hoa nắng.
Tám ngày nữa tôi về Hà Nội. Bố bảo tiền kiếm đủ rồi, giờ là lúc phải trở về. Tôi gom hết dũng khí của một thằng con trai mười sáu, nhìn thẳng vào mắt ông:
- Con không đi đâu hết!
Kết quả là nhận được mấy cái bạt tai, đau đến điếng người.
Mải ngẫm nghĩ, chẳng để ý mưa đã tạnh từ bao giờ. Nếu lúc này Thanh có hỏi tôi đang nghe nhạc hay nghe mưa, tôi chắc chắn khó có thể trả lời là đang nghe mưa.
Thực ra nghe cái gì không quan trọng, quan trọng là nghe cùng ai.
Cánh tay ngường ngượng đưa ra, định khoác vai cô bạn tóc dài, xong nghĩ thế nào lại thôi. Lần sau gặp lại, hy vọng bản thân can đảm hơn một chút, với điều kiện…
Nếu còn có lần sau.
Thở dài một tiếng, chống tay lên cằm chăm chú ngắm nhìn cậu.
Cậu hỏi:
- Nhìn gì mà nhìn?
Tôi trả lời:
- Không có gì! Nhớ cậu thì nhìn thôi…
© Raxu Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
