Chưa xa đã nhớ
2015-08-06 10:07
Tác giả:
Chưa xa đã nhớ
Cô bạn tóc dài
Chưa hợp đã tan
Tình đầu nắng mai
Hoa bên cửa sổ
Chưa nở đã tàn
Tháng năm vội vàng
Chưa xa đã nhớ…
Thành phố của cậu vừa qua mùa nắng, hôm nay rào rào đổ xuống một trận mưa lớn.
Tôi đang ngồi trong lớp, một tai gắn earphone, tai còn lại chăm chú lắng nghe tiếng mưa rả rích. Thanh thắc mắc rút cuộc tôi đang nghe nhạc hay nghe mưa. Tôi không đáp, lấy bên earphone còn lại gắn lên tai cậu:
- Nói cho mình biết, giờ cậu đang nghe nhạc hay nghe mưa?
Thanh ngẫm nghĩ một hồi, có lẽ không tìm ra đáp án nên chẳng thèm trả lời tôi.
Tôi mơ hồ trông thấy mưa sà xuống bên khung cửa sổ, và ngón tay ai đó chậm rãi đặt lên lớp kính mờ sương, ngoằn ngoèo vẽ một con số…
- Số tám à? Có ý nghĩa gì vậy Thanh? – Tôi nghiêng đầu nhìn cậu.
- Tám ngày nữa chúng mình tốt nghiệp rồi…
Thuở còn ngây ngô, ai mà chưa từng một lần xòe bàn tay đếm ngón tay. Người ta thường đếm từ một đến mười, tôi khác người nên đếm từ mười đến một.
- Mười.
- Chín.
- Tám…
- Sau tám là gì bố nhỉ? – Tôi nhìn bố cầu cứu.
Hồi đó tôi không hiểu câu trả lời của ông lắm:
- Sau tám sẽ chẳng có gì, nếu như người ta không còn muốn đếm.
Tôi cũng không muốn đếm nữa.
Trong ký ức của tôi, bố là một người hết mực thương yêu gia đình, yêu đến độ ông không chịu được phải xa mẹ con tôi, dù chỉ một phút, một giây. Có lẽ cũng bởi lý do này mà suốt những năm ngược xuôi Nam Bắc vì công chuyện làm ăn, ông luôn kéo cả nhà đi cùng. Mỗi năm một thành phố khác nhau, tôi nghe từ “chuyển nhà” và “chuyển trường” đã quen thuộc hơn cả từ “ăn cơm”.
Đợt chuyển nhà gần nhất là gần một năm trước (chính xác là một năm trừ tám ngày). Đó là lần đầu tiên tôi đặt chân đến Sài Gòn…
Trường mới, lớp mới, và cả những người bạn mới… Tất cả khiến tôi không khỏi bỡ ngỡ. Tôi chưa bao giờ có bạn thân, càng không dám chủ động kết thân với ai. Tôi sợ cảm giác trót yêu mến ai đó, để rồi tròn một năm sau, dù muốn hay không tôi buộc phải bước ra khỏi cuộc sống của họ. Không có khởi đầu thì sẽ không có kết thúc. Lời tạm biệt vì vậy mà có thể thốt ra dễ dàng hơn.
Tôi vẫn luôn tin như thế, cho đến ngày tôi gặp Thanh.
Một năm trước, tóc Thanh chưa dài như bây giờ. Tôi luôn thắc mắc tại sao từ khi quen nhau, tôi chưa hề thấy cậu cắt tóc, sau chợt nhớ ra có lần từng lỡ miệng:
- Mình thích con gái để tóc dài.
Tôi không thể ngừng huyễn hoặc bản thân cậu ấy để tóc dài là vì tôi. Tôi không dám hỏi, vì sợ đáp án khiến tôi thất vọng. Dù sao sớm muộn cũng phải xa nhau, hãy để tôi tự dối lòng một chút.
Tôi sẽ mãi không quên ngày đầu tiên ở lớp mới. Trong khi mọi người nhao nhao dò xét đứa học sinh mới chuyển đến là tôi, duy chỉ có Thanh trầm lặng ngồi trong góc, không ngừng hí hoáy viết bài. Ngay từ đầu, cậu đã khác biệt với tất cả mọi người.
Tình bạn giữa chúng tôi bắt đầu khi cô giáo xếp tôi ngồi cạnh cậu. Cậu chào đón tôi bằng nụ cười he hé trên môi, còn tôi bối rối chẳng nói được câu nào.
- Chào bạn mới! Cậu tên gì?
Tôi nhìn cậu, và cậu cũng nhìn tôi:
- Mình tên là…
Bị cuốn vào đôi mắt trong vắt ấy, tôi ấp úng, phút chốc không nhớ nổi tên mình.
Sài Gòn của cậu khác xa Hà Nội của tôi, mưa nắng đỏng đảnh thật không biết đường nào mà lần. Mới sáng đi học nắng còn lả lướt thiêu đốt chùm phượng vĩ đỏ rực, tan trường đã thấy mây đen giăng kín lối về, và bước chân hai người hối hả chạy tìm chỗ trú.
- Thanh thích mưa không? – Tôi vừa hỏi, vừa lơ đang đưa tay ra ngoài mái hiên.
Mưa đáp xuống lạnh ngắt:
- Không! Mình ghét mưa!
Ghét cũng phải thôi! Yêu sao được khi vào một ngày mưa nhiều năm trước, bố mẹ cậu cãi nhau, mẹ cậu bỏ nhà đi theo người khác. Năm tháng cứ thế thoi đưa, cậu dần trưởng thành, và chẳng thể nhớ gương mặt mẹ mình.
Tôi hơi hụt hẫng vì câu trả lời của Thanh, nhưng chưa bao giờ ngừng hy vọng: Cậu đã có thể vì tôi mà để tóc dài, chẳng lẽ không thể một lần nữa vì tôi mà thích mưa?
Có lẽ tôi quá tham lam rồi…
Nhìn Sài Gòn của cậu, tôi chợt nhớ đến Hà Nội của tôi.
Bao lâu rồi tôi chưa về thăm quê nhỉ?
Mang tiếng là người Hà Nội, tôi thậm chí không biết đường đi đến Hồ Gươm.
Ước gì tôi có dịp dẫn cậu về Hà Nội. Những ngày nắng hai đứa nắm tay nhau dạo khắp ba mươi sáu phố phường, những ngày mưa kéo nhau trốn dưới một mái hiên nào đó, lãng đãng ngắm nhìn những giọt nước trong vắt vỡ tan trên nền đất.
Thật lãng mạn!
Tôi còn ước nhiều thứ khác nữa, giả dụ như:
Ước một mai được cùng nhau chung bước
Từng vòng xe trôi mãi mãi êm đềm
Lá lìa cành, rơi rải rác bên thềm
Nụ cười ai in một hình hoa nắng.
Ước xong mới ngây ngô nhận ra: Điều ước ấy đã thành sự thật từ lâu rồi…
Nhớ những chiều cuối tuần Sài Gòn, hai đứa đạp xe đi bên nhau nói cười râm ran, chẳng quan tâm hôm qua đã thế nào, ngày mai sẽ ra sao. Cơn gió đưa một hương tóc quen khiến hồn ai quên lối, lao thẳng xe lên tận vỉa hè, đâm sầm vào bức tường rêu phong cũ kỹ. Mặt mày lấm lem, cánh tay rớm máu…
Lơ đãng đến thế là cùng!
- Cậu có sao không?
Thú thật tôi đau đến phát khóc, nhưng nhìn cái vẻ cuống lên vì lo lắng của Thanh, khuôn miệng không thể kìm nén một nụ cười.
Cánh tay buông thõng, mặc cậu xoay lên xoay xuống. Trộm nhìn cặp mắt đỏ hoe ừng ực nước, trộm nhìn đôi môi xinh xắn đang chu ra, không ngừng thổi “phù phù” lên chỗ vết thương, tôi lại tiếp tục thêm một điều ước vào danh sách vốn dĩ đã rất dài:
“Ước gì ngày nào cũng ngã xe, ngã chết cũng được!”
Tôi đang nhớ Thanh hơn bao giờ hết, dù cậu đang ngồi ngay bên cạnh tôi.
Phải tranh thủ nhớ chứ, kẻo sau này tôi sợ mình sẽ quên…
Quên bờ môi hồng
Tan trong nắng mai
Quên tà áo ai
Phôi phai hoa nắng.
Tám ngày nữa tôi về Hà Nội. Bố bảo tiền kiếm đủ rồi, giờ là lúc phải trở về. Tôi gom hết dũng khí của một thằng con trai mười sáu, nhìn thẳng vào mắt ông:
- Con không đi đâu hết!
Kết quả là nhận được mấy cái bạt tai, đau đến điếng người.
Mải ngẫm nghĩ, chẳng để ý mưa đã tạnh từ bao giờ. Nếu lúc này Thanh có hỏi tôi đang nghe nhạc hay nghe mưa, tôi chắc chắn khó có thể trả lời là đang nghe mưa.
Thực ra nghe cái gì không quan trọng, quan trọng là nghe cùng ai.
Cánh tay ngường ngượng đưa ra, định khoác vai cô bạn tóc dài, xong nghĩ thế nào lại thôi. Lần sau gặp lại, hy vọng bản thân can đảm hơn một chút, với điều kiện…
Nếu còn có lần sau.
Thở dài một tiếng, chống tay lên cằm chăm chú ngắm nhìn cậu.
Cậu hỏi:
- Nhìn gì mà nhìn?
Tôi trả lời:
- Không có gì! Nhớ cậu thì nhìn thôi…
© Raxu Nguyễn – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
