Chưa phải là tình yêu
2014-03-02 01:00
Tác giả:
Yêu 24/7 - Một lời yêu không nói thì lời chia tay mấy ai cần? Lắm lúc ngồi một mình, nghĩ chuyện tôi và hắn, tôi cứ tự hỏi mình liệu có làm được gì khác không? Liệu đó có phải là tình yêu không? Tôi không biết. Nó mong manh như một làn khói. Nhưng những gì hắn quan tâm tôi khiến cho đến tận bây giờ tôi vẫn không tìm thấy một người nào khác quan tâm tôi bằng hắn. Tháng tám này nghe đâu, hắn lấy vợ. Tôi có nên buồn?
- Không được đâu, bố mẹ tớ mắng chết. Cậu về nhà học đi, sắp thi rồi.- Cô bé bên trong bờ giậu, cô bé hàng xóm nhà tôi – khẽ đáp. À, vậy ra chúng là bạn bè cùng lớp.
- Vậy cậu ra đây cho tớ ngắm một chút. Mấy hôm nay không cùng học ôn với nhau nữa, tớ….
Chắc cậu chàng nhớ cô bé quá nên tới tận đây, ngắm nàng một chút cho bõ nhớ.
- Cậu buồn cười thế. Thế tớ đi ra là cậu phải về ngay đấy nhớ. Ai đó mà thấy cậu đến đây là tớ ăn đòn đấy.
Thôi chết, nhà tôi đối diện nhà cô bé, lúc cậu bé tới tôi đang ở trong vườn nhà mình, cậu bé vì quá chú tâm vào việc mình nên không chịu để ý xung quanh. Giờ cô bé ra tới cổng là chắc chắn thấy tôi. Tôi phải làm gì bây giờ.
- Á, thôi cậu về đi, về đi – biết ngay mà, cô bé la thất thanh rồi ù té chạy vào nhà. Cậu bé quay lại nhìn thấy tôi và tôi chỉ biết mỉm cười hối lỗi, nhìn cậu bé lầm lũi dắt xe quay về.
- …
- Ly ơi, cô Trà đây. Ra mở cửa cho cô, cô có việc quan trọng nhờ cháu.
- Dạ, cháu chào cô. Cô có việc gì ạ, để hôm khác được không ạ, cháu đang bận. - Con bé thập thò bên cánh cổng, mặt vẫn còn đỏ bừng bừng.
- Mở hẳn cửa cho vào đã nào, cô không làm mất thời gian nhiều của cháu đâu.
- Dạ.
Tôi bước vào gian phòng của cô bé, một căn phòng nhỏ nhắn với tông màu hồng, một chậu cây nhỏ xinh bên bậu cửa sổ, và vô số những bức tranh hoa treo trên tường. Giống hệt con bé tôi ngày xưa.
- Cháu năm nay học lớp mấy nhỉ?
- Cháu chuẩn bị thi vào cấp ba cô ạ.
- Một cuộc thi khá quan trọng đấy. Ngày xưa, cô cũng ôn thi đến mệt nhoài, lúc nào cũng lo mình sẽ trượt, thế rồi đến lúc gần thi thì lại biết tin mình được tuyển thẳng.
- Ôi, thích thế. Bây giờ không còn chuyện tuyển thẳng nữa rồi, cô nhỉ.
- Chuyện hồi nãy ấy mà – nghe chừng cô cháu đã trở lại bình thường, tôi bắt đầu- cô xin lỗi nhé, lúc ấy cô đang ở trong vườn, đột ngột quá, cô không biết làm thế nào cả.
- Cái bạn dở hơi ấy. - Mặt con bé lại đỏ trở lại.
- Sao lại bảo người ta là dở hơi?
- Đã bảo là mấy ngày này cấm đến, thế mà lại…..
- Cháu biết lý do rồi còn gì. - Tôi trêu con bé.
- Cô này - nó đấm tôi thùm thụp - cô không được mách mẹ cháu đâu đấy nhé.
- Trông cô giống kẻ mách lẻo lắm à? Nhưng với một điều kiện là hai đứa phải học hành tử tế đó, trước mắt là phải thi đỗ vào cấp ba, không đừng trách cô nha.
- Cậu ý học cùng lớp với cháu, nhà cậu ý ở làng bên. Bọn cháu quý nhau lắm. Xa nhau ít lâu là thấy nhớ nhớ. Có hôm cậu ý ốm, phải nghỉ học, cháu ngồi học mà tâm trí cứ ở đâu đâu ấy, không tập trung được. Những hôm cháu không đi học cậu ấy cũng có cảm giác như thế. Thế có gọi là yêu không hả cô?
Hồi tôi bằng tuổi con bé Ly bây giờ tôi vẫn thường hỏi mình những câu như thế. Tuổi mười lăm với những nỗi buồn vu vơ, những nỗi nhớ vu vơ và cả những nhầm lẫn vu vơ. Tôi và người ấy học cùng trường, học cùng lớp, lại ngồi chung một bàn. Mới đầu, hai đứa ghét nhau lắm, người ta ghét tôi vì tội tôi hay chảnh chọe, ngồi chung một bàn mà lỡ có làm quyển sách lấn qua vạch ranh giới là tôi phang liền. Tôi ghét người ta vì cái thứ con trai gì đâu hiền quá là hiền, bảo gì thì nghe nấy, muốn đi ra đi vào chỗ ngồi phải xin phép tôi mới cho qua, tôi bắt thế mà cũng răm rắp làm theo, không một lời phản kháng. Sau này, quen thân hơn, tôi có hỏi, thì người ta trả lời rằng tôi thua con sư tử mỗi cái đuôi, bọn đầu gấu đầu mèo trong lớp còn sợ huống chi là hắn. Mặt tôi dài như cái bơm thì hắn bồi cho tiếp: nhưng lâu rồi tui mới biết, con sư tử hiền y hệt con mèo trắng muốt nhà tui. Con mèo ấy thì tôi biết. Con mèo có bộ lông trắng tinh, mềm như một cục bông thường lăn vào lòng tôi mỗi khi tôi đến chơi. Con mèo ấy chắc giờ cũng già lắm, hẳn nó đã có một bầy con cháu, hoặc chết rồi cũng nên.
- À, ờ
- Ngày xưa cô cũng yêu một chú cùng lớp phải không?
- Ai bảo cháu thế?
- Không ai cô ạ. Nhưng cô giáo chủ nhiệm cháu bây giờ cũng là cô chủ nhiệm của cô ngày xưa. Cô nhớ không? Cháu kể cô nghe rồi mà. Có lần khi nói chuyện với chúng cháu, cô có nhắc đến chuyện học sinh cũ của cô cũng nảy sinh tình cảm khi đang học lớp 9 nhưng cả hai vẫn học rất tốt, thậm chí còn nổi tiếng hàng huyện. Cô bảo chuyện nảy sinh tình cảm ở tuổi này là rất tự nhiên, cô hiểu. Nhưng cô mong chúng cháu vẫn cố gắng đặt mục tiêu học tập nên hàng đầu, noi gương học sinh cũ của cô. Mà học sinh trường mình, do cô giáo của cháu chủ nhiệm nổi tiếng hàng huyện về học tốt thì ai ngoài cô. Vậy là cháu đoán ra.
- Con bé này, tôi nạt, chỉ giỏi đoán mò.
- Dạo này, cô thấy hai đứa lạ lắm, có chuyện gì cho cô biết không?
Lạ là lạ làm sao? Bốn mắt chúng tôi nhìn nhau, chúng tôi có làm gì đâu mà sao cô lại biết?
- Có gì đâu ạ? - Mọi lần, người lên tiếng trước trong lớp bao giờ cũng là tôi nhưng giờ lại là hắn.
- Đừng giấu cô, cô cũng đã qua tuổi các con nên cô rất hiểu. Hai đứa con giờ hay nhìn nhau lạ lắm. Nhất là khi có một đứa nghỉ, đứa kia nhìn vào chỗ trống như thất thần. Nhìn sơ qua là cô hiểu rồi, ngốc ạ. Cô bảo nhé, cái gì chóng đến và chóng qua. Tình cảm cũng vậy, muốn nó bền lâu thì phải xây dựng từ từ. Giờ các con hãy lấy đó làm động lực để cùng nắm tay nhau vào cấp ba, cùng vào Đại học. Động viên nhau học tập thật tốt để xây dựng tương lai tốt đẹp cho cả hai. Mới là việc nên làm, nên cùng nhìn về một hướng chứ không phải nhìn nhau các con có hiểu không?
Tôi hiểu những gì cô giáo nói, còn hắn không biết hắn có hiểu không?
- Cô chưa học xong, đã có việc làm đâu mà lấy chồng.
- Thế cô có lấy cái anh ngày xưa không?
- Anh ngày xưa là anh nào? Cô bảo cháu chỉ giỏi đoán mò cơ mà. Cô làm gì có người yêu.
- Cô đừng chối cháu, cháu biết thừa, hồi cô học cấp ba, lúc ấy cháu học lớp 4, lớp 5 rồi còn gì. Cháu hiểu chuyện rồi. Khi ấy ngày nào cháu chẳng thấy một chú tới chở cô đi học rồi chở cô về. Bà ở đầu ngõ bảo gì nhỉ, à cháu nhớ rồi, ríu rít như đôi chim bồ câu. Hồi ấy cả xóm mình ai cũng bảo cô chú sau này sẽ lấy nhau. À mà sao giờ cháu không thấy chú ấy tới đây nữa nhỉ. Từ ngày cô vào Đại học ý.
- Cậu dở hơi à? Chưa thi đã lo chuyện không đỗ. Đỗ hay không là tự cậu chứ chẳng phải do ai cả- tôi dằn dỗi ném những bông hoa lưu ly nhỏ xíu, tím ngắt xuống dòng sông. Đóa hoa xoay xoay rồi lững lờ trôi theo dòng nước- lực học của cậu như thế, chỉ cần cậu đừng tự ti vào bản thân thì đã đủ chiến thắng rồi. Cố gắng nhé, không tớ nghỉ chơi luôn đấy. Nào, giờ còn cái gì không nhớ, tớ chỉ cho.
- Thế rồi cậu có thi vào lớp chọn không?
- Dĩ nhiên rồi, đó là ước mong của tớ. Thế còn cậu?
- Cậu học lớp nào tớ học lớp ấy. Tớ sợ xa cậu lắm.
- Rồi, nhớ nhé. Ngoắc tay. Mà tớ thấy cậu cải lương quá cơ. Không cùng lớp thì vẫn cùng trường cơ mà, ngày nào mà cậu chả nhìn thấy tớ, rồi lại chán ốm ra đấy chứ.
- Không, nhất định phải cùng lớp, vì cậu tớ sẽ cố.
Nhưng có một thứ hắn không cố được. Hắn trượt Đại học năm một rồi năm hai, sau cùng hắn chấp nhận đi học Cao đẳng nghề. Và dù tôi có nói với hắn thế nào đi chăng nữa, rằng có nhiều con đường để vào đời, để lập nghiệp, để khẳng định bản thân miễn là mình làm thật tốt công việc mình lựa chọn nhưng hắn vẫn lẳng lặng rời xa tôi. Một lời yêu không nói thì lời chia tay mấy ai cần? Lắm lúc ngồi một mình, nghĩ chuyện tôi và hắn, tôi cứ tự hỏi mình liệu có làm được gì khác không? Liệu đó có phải là tình yêu không? Tôi không biết. Nó mong manh như một làn khói. Nhưng những gì hắn quan tâm tôi khiến cho đến tận bây giờ tôi vẫn không tìm thấy một người nào khác quan tâm tôi bằng hắn. Tháng tám này nghe đâu, hắn lấy vợ. Tôi có nên buồn?
- Ôi, cô xin lỗi. Hôm nay cô hơi tâm trạng.
- Cô nhớ người yêu à? Cái anh mà cháu nhắc đến ấy.
- Ừ.
Tôi trả lời vu vơ. Bởi tôi biết người ta với tôi chẳng còn lý do để nhớ nữa. Chuyện tôi và hắn cũng như chuyện bé Ly và cậu bạn chưa thể gọi là yêu, hay đơn giản chưa phải là yêu theo cách mà tôi đã hiểu.
• Gửi từ Ngọc Mai
Về Ngọc Mai : tính tình hơi trẻ con (đáng yêu), mơ mộng, và vẫn mơ ước chuyện cổ tích là có thực.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
