Từng hàng chữ từ từ hiện lên rõ mồn một trên khung tin nhắn chiếc máy tính cũ, tôi nghe tim mình nhói lên một cái. Tôi biết chứ, tôi đã nhẩm tính ba cái tuần sau như thế tức là nhẩm tính ngày anh bay từ lúc chúng tôi mới quen nhau. Vậy mà chẳng hiểu sao lúc này tôi vẫn mất vài giây ngỡ ngàng. Một tháng lẻ tám ngày chúng tôi ngày đêm nói chuyện với nhau, đến tôi còn ngạc nhiên không hiểu sao mình có thể nói nhảm nhiều thế với một người lạ. Một tháng, ít nhỉ, mà sao tôi cứ nhầm tưởng chúng tôi phải quen nhau một năm, à không mười năm rồi ấy chứ. Thân thuộc lắm! Bấm rồi lại xoá, rồi lại bấm lại xoá, tôi cũng không biết mình muốn nói với anh điều gì nữa.

Cuối cùng tôi cũng chỉ nói có vậy, còn những thứ khác tôi mang giấu sâu trong lòng, dẫu sao tôi cũng chỉ nên nói vậy.

Đoạn hội thoại phía sau tôi không còn nhớ rõ chúng tôi đã nói những gì, vì kể từ khi anh nhắc đến chuyến bay tôi đã hoàn toàn không còn đủ tâm trí suy nghĩ nữa. Tôi bắt đầu nghĩ đến anh, đến tôi, đến chúng tôi, đến Sài Gòn chở đầy ước mơ của tôi và Sydney nuôi dưỡng hoài bão của anh. Nó hình như rất xa, rất xa, tôi không thể tìm ra khoảng cách chính xác từ Sài Gòn đến Sydney là bao xa nữa, tôi chỉ biết nó có lẽ mãi mãi là thứ gì đó xa xôi lắm với tôi, như chính anh vậy.

Chúng tôi quen nhau vào những ngày tôi quyết định xa lánh thế giới bên ngoài, một nơi ở mới, số điện thoại mới, Gmail mới, Facebook mới và anh chính là một người bạn mới, người bạn không biết từ đâu nhảy vào giữa list friend của tôi. Tôi vẫn nhớ rõ khi đó là Giao thừa, thời khắc chuyển giao năm mới và là lúc tôi thấy mình cô đơn nhất, gửi nhãn dán cho cả list friend, tôi tắt máy đi ngủ và không trông mong bất kì ai trong đó có khả năng cảm ơn hay chúc mừng lại tôi.

Sáng mùng 1 tôi dậy rất trễ, vì tôi biết người ngoài phòng khách kia tôi chẳng quen ai, và cũng chẳng mong gặp ai, cầm điện thoại online, lướt Facebook tôi thấy mình có tin nhắn, là anh, anh là người duy nhất trả lời cái nhãn dán chúc mừng năm mới của tôi. Tôi chẳng nhớ anh đã nói gì, và tôi rep lại thế nào, chỉ biết rằng sau đó chúng tôi chăm chỉ nói chuyện với nhau, tôi đã nghĩ rằng anh chính là lộc mùng 1 của tôi vì tôi và anh nói chuyện rất hợp.

Chúng tôi nói đủ thứ chuyện, bàn đủ thứ chuyện, và chẳng ai nói về bản thân mình cũng như thắc mắc về đối phương cả. Hình việc trò chuyện với anh đã trở thành thói quen của tôi như việc tôi luôn phải ăn một thứ thật mềm vào bữa sáng vậy. Rồi anh kể cho tôi nghe về gia đình về ước mơ và chuyện học hành của anh, anh nói với tôi anh đang học ở Sydney, nó ở Australia chứ không phải là Sài Gòn là Hà Nội, là Việt Nam. Tôi bần thần vài giây rồi gạt phăng ra khỏi đầu mình, có hề gì cho một tình bạn, nhưng tôi biết từ đó trong tôi tồn tại một khoảng cách còn xa hơn cả khoảng cách địa lý từ Sài Gòn đến Sydney.

Thời gian qua đi, tôi bắt có thói quen chờ đợi tin nhắn của anh, chờ đợi đến nóng ruột sốt gan. Tôi biết thứ tình cảm tôi dành cho anh là tin tưởng, và tôi biết với tôi anh chính là cái phao để tôi cố bám víu những ngày ngụp lặn trong bóng tối cô đơn của mình. Khi một người nào đó xuất hiện đúng lúc bạn tuyệt vọng nhất, người đó chính là ánh sáng của bạn mà bạn không đủ thời gian để đắn đo suy nghĩ.

Tôi bất giác nghĩ đến ngày anh bay. Mặc dù anh chắc chắn với tôi rằng chúng tôi sẽ vẫn là những người bạn chia sẻ buồn vui với nhau nhưng tôi vẫn loay hoay với những hoài nghi, rằng mai kia liệu Sydney có giấu anh đi như cái cách Thượng Đế đã giấu hết những người tôi yêu thương? Rằng mai đây tôi sẽ biết được gì về cuộc sống của anh nơi xa phía chân trời mà anh đang sống? Thế rồi liệu anh có coi tôi là một người bạn như cái cách tôi coi anh là một cái phao cứu nạn hay không? Hàng loạt câu hỏi cứ dồn dập khiến tôi mệt mỏi. Tôi bất giác thấy sợ, tôi sợ rằng mọi thứ sẽ chẳng dễ dàng gì khi anh ra đi.

Khi tôi ngồi đây loay hoay trong mớ rối ren này, tôi biết ngoài kia nắng vẫn vàng, đường phố vẫn nhộn nhịp người qua lại, cuộc sống vẫn tiếp tục, nó không chờ đợi tôi ủ đột hay phân vân chọn lựa. Chỉ cần ngày hôm nay anh vẫn coi tôi là bạn, vẫn dành thời gian quan tâm đến tôi thì tôi ngại gì mà không đợi chờ và hy vọng. Tôi tin rằng ngày mai dù chúng tôi có đi qua nhau rồi lãng quên nhau thì ngày hôm nay tôi vẫn rất vui vì có thứ ánh sáng như thế, không chói lọi, không rạng rỡ, nhưng đủ để tôi thoát ra khỏi những tăm tối đơn độc của chính mình.

Có thứ tình cảm tồn tại như thế đấy, là tin tưởng và chờ đợi, không cần biết người đó ra sao và ngày mai sẽ thế nào. Tôi sẽ chờ đợi ngày nào đó anh trở về, thực hiện những lời hứa của mình là sẽ dẫn tôi đi lang thang khắp Sài Gòn và ngày đó tôi sẽ hết cô đơn. Tôi sẽ không nghĩ đến chuyến bay chở anh về với Sydney nữa, sẽ không nghĩ tới bầu trời cao xanh vời vợi ở Sydney. Tôi vẫn ở đây và nghĩ đến ngày nắng vàng Sài Gòn ấy, ngày có tôi và có anh.