Chỉ khi vấp ngã rồi mới biết quý trọng cuộc sống
2017-12-04 01:10
Tác giả:
Năm ấy, tôi chỉ mới ở cái tuổi chập chững biết đi, bập bẹ vài câu chưa sõi thì làm sao biết đến những nỗi đau mà mẹ phải gánh trên đôi vai gầy, nhìn mẹ già đi nhiều trông thấy. Bà nội thương mẹ nhiều lắm. Bà kể mẹ lại ngày bố mất, mẹ lịm đi mà chẳng gào khóc, la hét, rồi cứ ngồi cạnh quan tài bố mà một lời cũng không nói. Bà bảo:
- Mẹ mày coi như chết một lần, còn tao như chết hai lần, nhìn con dâu ôm quan tài con trai mà lòng tao như cắt, đứt từng đoạn ruột, còn mày khi ấy cứ lần mò theo quan tài bố mày mà tập đi.
Rồi bà thở dài, đôi chân run run dựa vào cái chõng tre đứng dậy, bà đi thẳng vào trong buồng, tôi nghe tiếng sụt sịt trong ấy, thấy lòng mình mềm oặt, cũng chẳng đủ can đảm vào an ủi bà.
Có đôi khi con người ta phải trải qua muôn vàn sóng gió của cuộc đời mới hiểu ra đâu là giá trị đích thực của cuộc sống.
Cũng có khi, chỉ cần trải qua một chuyện đau đớn cũng đủ khiến bản thân thiếu hụt đi vài phần.
Trên con đường đất dẫn từ nhà ra bến xe, mẹ dăn dò tôi đủ điều.
Ngày ấy, ngày mà vừa ra thành phố, mọi thứ luôn khiến tôi thích thú, có đôi khi nó lấp gần đầy luôn cả nỗi nhớ nhà của tôi.
Vì là thời gian đầu lên thành phố nên mẹ rất lo cho tôi, thường xuyên gọi điện hỏi han vấn đề ăn uống, đi lại, thành phố tấp nập, đông đúc lại lắm tệ nạn nên mẹ lo. Mỗi lần gọi điện cho tôi, hai mẹ con nói chuyện chừng năm phút thì mẹ dành hẳn bốn phút để dặn dò, vì thế mà tôi cũng quên khuấy cái việc khoe khoang thành phố đẹp thế này thế nọ, rồi bực quá đâm ra cũng quên hỏi thăm mẹ ở nhà chuyện ruộng đồng ra sao.
Bẵng đi một thời gian, tôi quen dần với cuộc sống phố thị. Những chuyến đi đi về về cũng vơi dần. Lần nào gọi mẹ cũng hỏi:
- Sao ít về nhà thế con?
Tôi đâm bực, gắt gỏng với mẹ:
- Mẹ hỏi gì hỏi lắm thế? Về nhà làm gì? về mà nhìn cái cảnh nhà rỗng tuếch, đến ăn cũng phải lần mò từng bữa? Con trên này đi học đi làm tất bật cỡ nào, mẹ có biết không?
Nói xong, tôi như hụt hơi... im lặng. Phía đầu dây bên kia cũng im lặng, một lúc tôi nghe tiếng mẹ run run:
- Ừ, không về cũng được, nhưng cố giữ sức khỏe. Mẹ còn có mình mày.
Cúp điện thoại tôi mới thấy mình quá đáng với mẹ, áy náy mãi tới mấy hôm sau, đinh ninh là rảnh rang một tí thì gọi về an ủi mẹ vài câu. Thế rồi ngày qua ngày lại, sáng tất bật đi học, chiều về lật đật đi làm tôi quên khuấy đi mà cái sự áy náy ấy cũng bay biến đi đâu mất.
Rồi vào cái ngày mưa tầm tã, vội vàng về trễ sau bài kiểm tra giữa kỳ, tôi đạp như điên như dại đến chỗ làm, làn nước mưa làm mờ cả đôi mắt kính, trước mắt trắng xóa một màu, tôi đâm hoảng liệng liệng tay lái thế nào lại đâm ngay vào cái cột điện bên đường. Đầu đập xuống đất, mắt kính bên vỡ tan tành, bên nứt một đường dài loằng ngoằng, cong cong như cái lưng khòng của mẹ bao nhiêu năm khom người dưới thửa ruộng. Giây phút ngã xuống tôi chợt nghĩ tới mẹ, tới bà, tôi ước gì tôi dành nhiều thời gian cho họ hơn, rồi khi ngất đi tôi tự hỏi có phải trước khi rời khỏi cuộc đời này bố cũng tự vấn với lòng mình như tôi lúc này.
Nhận được tin tôi tai nạn, mẹ hóa điên dại thêm lần nữa, đang cần mẫn trên đồng ruộng, mẹ vứt đấy chẳng nghĩ gì, chạy một mạch ra bến xe, nhảy xe lên thành phố. Vào đến viện nhìn tôi nằm đấy, chẳng thưa chẳng dạ với mẹ đến một câu, mẹ gào khóc, thét trách ông trời tàn nhẫn, lấy đi của mẹ người chồng yêu thương, giờ đến con mẹ chịu đau đớn nằm đấy với gương mặt sưng phồng biến dạng.
Sau một ca phẫu thuật chỉnh hình, tôi coi như được sống lại tiếp tục học tập và công việc như trước nhưng có những chuyện không bao giờ có thể như trước nữa. Vốn không phải người hay nói những lời yêu thương nhưng kể từ sau ngày tai nạn, tôi năng nói hơn, bất kể khi nào có dịp tôi cũng thủ thỉ vào tai mẹ: “Yêu mẹ nhất trên đời”, cũng chịu ngồi lắng nghe những lời phàn nàn của bà về cái thói lôi thôi của tôi, về đủ mọi thứ mà người già thường quan tâm. Hễ rảnh rang đôi chút là tranh thủ về nhà với mẹ với bà, ăn bữa cơm, phụ mẹ dọn dẹp đôi chút rồi đi. Những điều đơn giản làm nên những hạnh phúc lớn, chỉ là đơn giản quá, người ta ít khi để tâm. Chỉ khi đi qua đau thương mất mát người ta mới biết trân trọng hơn nữa những hạnh phúc mà mình đang có.
© Đặng Thị Kim Oanh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
