Chẳng nhẽ nước mắt chỉ có thể chảy xuôi?
2016-07-11 01:28
Tác giả:
Bố tôi lên cơn co giật, đó là một phần di chứng sau 4 lần tai biến não gây ra. Tôi nhanh chóng quay mặt ông nghiêng nghiêng rồi bấm nút khẩn cấp gọi y tá. Chỉ ít giây sau kíp trực đã có mặt đầy đủ. Tôi không nhớ ai đó đã yêu cầu mình ra ngoài để tránh nhìn thấy cảnh bố đang nguy kịch. Nhìn qua cửa kính, nhìn thấy bố vẫn đang tiếp tục co giật, tôi run rẩy, thầm cầu khấn cho ông được bình an.
Phòng cấp cứu sáng đèn cả đêm, bệnh nhân nặng ra vào liên tục. Đây là khoa tim mạch nên đa phần các trường hợp cấp cứu đều là người lớn tuổi và trong tình trạng nguy kịch. Dù đã có kinh nghiệm trông người bệnh gần 16 năm nay nhưng lúc nhìn thấy ai đó trong cơn hấp hối, tôi vẫn không khỏi bị ám ảnh. Lần này, đưa bố vào phòng cấp cứu, tôi lại cảm nhận rõ ràng sự chuyển động luôn hồi của vòng sinh-lão-bệnh-tử. Ai rồi cũng phải trải qua giai đoạn này, đời người sao mong manh thế...
Bác sĩ nói, bố tôi đã qua cơn nguy kịch nhưng việc co giật liên tục như thế này có thể khiến bệnh não trở nặng bất cứ lúc nào, thậm chí sẽ tử vong chỉ trong vài phút. Là người chăm sóc thuốc thang cho bố từ hơn chục năm nay, tôi biết bệnh tình của bố đang đi vào giai đoạn nguy hiểm. Giờ thì bố tôi đang ngủ yên, nét mặt giãn ra, bình thản như chưa từng bị căn bệnh quái ác hành hạ. Tôi ngồi xuống bên cạnh giường và khẽ nắm lấy bàn tay thô ráp của bố.
Ngày trẻ, ông là một thợ sắt có tiếng trong công ty xây dựng nhà ở Hà Nội. Chính bàn tay này đã góp phần xây dựng và sửa sang rất nhiều công trình lớn nhỏ. Hồi bé, tôi luôn ngồi trên gióng xe cuốc của bố rong ruổi hết công trình này đến công trình khác. Khi ông làm cửa sắt, tôi ngồi từ rất xa, hai tay bịt mắt nhưng lại ti hí qua kẽ ngón để nhìn tia lửa giống pháo hoa bắn ra từ chiếc que hàn xám xịt. Tôi cứ nhớ chuyện bố tôi từng nhận lời thách của đồng nghiệp dùng tay không bẻ cong cả thanh sắt dùng để quấn hoa cửa sổ. Thắng cuộc, bố được mời uống bia hơi kèm phồng tôm rán ngay trước cửa nhà máy bia Hà Nội. Tại đó, việc bố, bố cứ uống, việc con, con cứ nhón từng miếng bánh phồng tôm trắng đục, béo ngậy, giòn tan mà ăn thỏa thích.
Mới đó mà đã hơn 30 năm có lẻ, giờ tôi đổi chỗ trở thành người chăm sóc, nâng giấc cho bố mỗi khi trái gió, trở trời.
Miên man suy nghĩ, tôi không để ý thấy lại có bệnh nhân mới vào. Khi biết ra thì người thân, con cháu của ông cụ đã vây kín cả phòng cấp cứu. Người khóc, người cuống quít gắt như mắm tôm vì chẳng ai nhớ mang theo bảo hiểm cho người bệnh. Ông cụ 86 tuổi, bình thường còn giúp con dọn dẹp hàng phở mà đùng một cái bị cấm khẩu không ăn uống được gì. Bác sĩ nói cụ bị xuất huyết não và chỉ còn cách mổ may ra mới cứu được. Nhưng vì chi phí ca mổ khá cao, kết quả lại chưa tiên liệu được nên gia đình cần bàn bạc và thống nhất trước khi quyết định.
Giá như có thể thì tôi bịt tai ông lão đáng thương lại để cụ khỏi phải nghe thấy những lời bàn bạc từ đám con cháu. Họ bảo nhau rằng, với chi phí cao như thế thì không nên cố gắng mổ làm gì. Vậy là họ mang bố về nhà trong khi vẫn còn khả năng cứu chữa.
- Thôi, bố thương con, thương cháu thì để chúng con đưa bố về nhà. Chết ở nhà còn có con, có cháu.
Một vị bác sĩ làm việc tại khoa hồi sức cấp cứu chua chát kể rằng, từ ngày ông về viện công tác đến nay, thấy tất cả những người làm cha làm mẹ đều hết lòng cứu chữa cho con nhưng không phải người con nào cũng dốc toàn tâm ý ra lo cho bố mẹ. Chẳng nhẽ nước mắt chỉ có thể "chảy xuôi"?
Có một câu chuyện đọc từ ngày nhỏ khiến tôi nhớ mãi. Nó kể về một ông lão ốm yếu ở cùng con trai, con dâu và cháu đích tôn. Khi ông cụ không còn minh mẫn thì con trai, con dâu đan một cái sọt lớn gánh bố bỏ ở trong rừng. Lúc họ trở về, thấy đứa con nhỏ cũng đang tập đan sọt mới ngớ người ra hỏi. Đứa trẻ thản nhiên trả lời rằng:
- Đan sọt để sau này bố mẹ già con cũng vứt hai người vào rừng như bố mẹ đối xử với ông nội vậy.
Cuộc sống rất công bằng, những điều chúng ta gửi đi đôi khi sẽ lại nhận được về nguyên vẹn. Vậy ta muốn trao đi điều gì? Tình yêu thương, trách nhiệm hay sự vô ơn, vô tình vô nghĩa?
Trời đã sắp sáng, bố tôi hơi cựa mình rồi từ từ mở mắt. Nhìn thấy con gái, ông thì thào nói bằng giọng ngọng nghịu như đứa trẻ lên ba:
- Con không đi ăn sáng đi à?
Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười lắc đầu rồi nắm lấy hai bàn tay thô thô của ông áp lên má, lên cằm. Chính hai bàn tay này đã dắt tôi đi những bước đầu tiên trên đường đời, chính hai bàn tay này đã làm lụng vất vả để tôi có cái ăn, cái mặc, được học được hành. Vậy thì làm sao tôi có thể quên và bỏ mặc ông cho được?
© Tâm Giao – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Video đang được xem nhiều nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
