Chẳng nhẽ nước mắt chỉ có thể chảy xuôi?
2016-07-11 01:28
Tác giả:
Bố tôi lên cơn co giật, đó là một phần di chứng sau 4 lần tai biến não gây ra. Tôi nhanh chóng quay mặt ông nghiêng nghiêng rồi bấm nút khẩn cấp gọi y tá. Chỉ ít giây sau kíp trực đã có mặt đầy đủ. Tôi không nhớ ai đó đã yêu cầu mình ra ngoài để tránh nhìn thấy cảnh bố đang nguy kịch. Nhìn qua cửa kính, nhìn thấy bố vẫn đang tiếp tục co giật, tôi run rẩy, thầm cầu khấn cho ông được bình an.
Phòng cấp cứu sáng đèn cả đêm, bệnh nhân nặng ra vào liên tục. Đây là khoa tim mạch nên đa phần các trường hợp cấp cứu đều là người lớn tuổi và trong tình trạng nguy kịch. Dù đã có kinh nghiệm trông người bệnh gần 16 năm nay nhưng lúc nhìn thấy ai đó trong cơn hấp hối, tôi vẫn không khỏi bị ám ảnh. Lần này, đưa bố vào phòng cấp cứu, tôi lại cảm nhận rõ ràng sự chuyển động luôn hồi của vòng sinh-lão-bệnh-tử. Ai rồi cũng phải trải qua giai đoạn này, đời người sao mong manh thế...
Bác sĩ nói, bố tôi đã qua cơn nguy kịch nhưng việc co giật liên tục như thế này có thể khiến bệnh não trở nặng bất cứ lúc nào, thậm chí sẽ tử vong chỉ trong vài phút. Là người chăm sóc thuốc thang cho bố từ hơn chục năm nay, tôi biết bệnh tình của bố đang đi vào giai đoạn nguy hiểm. Giờ thì bố tôi đang ngủ yên, nét mặt giãn ra, bình thản như chưa từng bị căn bệnh quái ác hành hạ. Tôi ngồi xuống bên cạnh giường và khẽ nắm lấy bàn tay thô ráp của bố.
Ngày trẻ, ông là một thợ sắt có tiếng trong công ty xây dựng nhà ở Hà Nội. Chính bàn tay này đã góp phần xây dựng và sửa sang rất nhiều công trình lớn nhỏ. Hồi bé, tôi luôn ngồi trên gióng xe cuốc của bố rong ruổi hết công trình này đến công trình khác. Khi ông làm cửa sắt, tôi ngồi từ rất xa, hai tay bịt mắt nhưng lại ti hí qua kẽ ngón để nhìn tia lửa giống pháo hoa bắn ra từ chiếc que hàn xám xịt. Tôi cứ nhớ chuyện bố tôi từng nhận lời thách của đồng nghiệp dùng tay không bẻ cong cả thanh sắt dùng để quấn hoa cửa sổ. Thắng cuộc, bố được mời uống bia hơi kèm phồng tôm rán ngay trước cửa nhà máy bia Hà Nội. Tại đó, việc bố, bố cứ uống, việc con, con cứ nhón từng miếng bánh phồng tôm trắng đục, béo ngậy, giòn tan mà ăn thỏa thích.
Mới đó mà đã hơn 30 năm có lẻ, giờ tôi đổi chỗ trở thành người chăm sóc, nâng giấc cho bố mỗi khi trái gió, trở trời.
Miên man suy nghĩ, tôi không để ý thấy lại có bệnh nhân mới vào. Khi biết ra thì người thân, con cháu của ông cụ đã vây kín cả phòng cấp cứu. Người khóc, người cuống quít gắt như mắm tôm vì chẳng ai nhớ mang theo bảo hiểm cho người bệnh. Ông cụ 86 tuổi, bình thường còn giúp con dọn dẹp hàng phở mà đùng một cái bị cấm khẩu không ăn uống được gì. Bác sĩ nói cụ bị xuất huyết não và chỉ còn cách mổ may ra mới cứu được. Nhưng vì chi phí ca mổ khá cao, kết quả lại chưa tiên liệu được nên gia đình cần bàn bạc và thống nhất trước khi quyết định.
Giá như có thể thì tôi bịt tai ông lão đáng thương lại để cụ khỏi phải nghe thấy những lời bàn bạc từ đám con cháu. Họ bảo nhau rằng, với chi phí cao như thế thì không nên cố gắng mổ làm gì. Vậy là họ mang bố về nhà trong khi vẫn còn khả năng cứu chữa.
- Thôi, bố thương con, thương cháu thì để chúng con đưa bố về nhà. Chết ở nhà còn có con, có cháu.
Một vị bác sĩ làm việc tại khoa hồi sức cấp cứu chua chát kể rằng, từ ngày ông về viện công tác đến nay, thấy tất cả những người làm cha làm mẹ đều hết lòng cứu chữa cho con nhưng không phải người con nào cũng dốc toàn tâm ý ra lo cho bố mẹ. Chẳng nhẽ nước mắt chỉ có thể "chảy xuôi"?
Có một câu chuyện đọc từ ngày nhỏ khiến tôi nhớ mãi. Nó kể về một ông lão ốm yếu ở cùng con trai, con dâu và cháu đích tôn. Khi ông cụ không còn minh mẫn thì con trai, con dâu đan một cái sọt lớn gánh bố bỏ ở trong rừng. Lúc họ trở về, thấy đứa con nhỏ cũng đang tập đan sọt mới ngớ người ra hỏi. Đứa trẻ thản nhiên trả lời rằng:
- Đan sọt để sau này bố mẹ già con cũng vứt hai người vào rừng như bố mẹ đối xử với ông nội vậy.
Cuộc sống rất công bằng, những điều chúng ta gửi đi đôi khi sẽ lại nhận được về nguyên vẹn. Vậy ta muốn trao đi điều gì? Tình yêu thương, trách nhiệm hay sự vô ơn, vô tình vô nghĩa?
Trời đã sắp sáng, bố tôi hơi cựa mình rồi từ từ mở mắt. Nhìn thấy con gái, ông thì thào nói bằng giọng ngọng nghịu như đứa trẻ lên ba:
- Con không đi ăn sáng đi à?
Tôi không nói gì, chỉ mỉm cười lắc đầu rồi nắm lấy hai bàn tay thô thô của ông áp lên má, lên cằm. Chính hai bàn tay này đã dắt tôi đi những bước đầu tiên trên đường đời, chính hai bàn tay này đã làm lụng vất vả để tôi có cái ăn, cái mặc, được học được hành. Vậy thì làm sao tôi có thể quên và bỏ mặc ông cho được?
© Tâm Giao – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Video đang được xem nhiều nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Âm vang tháng Tư
Mỗi độ tháng Tư về, đất trời như ngân lên những dư âm của bản hùng ca bất tử. Âm vang của Đại thắng mùa Xuân năm 1975 vẫn vọng mãi trong trái tim mỗi người dân Việt Nam.
Hãy cứ yêu hết mình
Một cánh cửa khép lại chưa chắc tất cả cánh cửa đều khép lại với ta nên hãy cứ yêu và đừng lo sợ bởi tổn thương rồi sẽ giúp bạn nhận ra ai thật lòng với bạn mà thôi.
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
