Những hy sinh thầm lặng của bố
2015-10-18 04:12
Tác giả:
Là con gái, nên con thích điệu đà; thích ngắm nhìn váy áo xanh đỏ tím vàng; thích những chiếc cặp tóc hình chú bướm, bông hoa cài trên đầu; và thích vô vàn những thứ đỏng đảnh khác thuộc về thế giới công chúa kiêu sa, yêu kiều mà đứa trẻ nào cũng mơ ước. Có lẽ đó là lý do vì sao con thích sau này mình cũng sẽ có một đứa con gái để thỏa thích tô vẽ cho con gái con những gì mà con đang ấp ủ. Nhưng dần dần con lại có một suy nghĩ mới. Bố ạ, nếu con gái con sau này cũng quấn bố hơn mẹ giống vô vàn đứa trẻ khác, thì con biết phải làm sao đây?
Con không nhớ rõ về tuổi thơ của chính mình, nhưng qua lời ông bà, mẹ và các bác kể lại, con biết con được bố chiều lắm. Ngày ấy, nhà mình sống trong khu tập thể, từ đầu đến cuối dãy, ai cũng nói ở đây chỉ có duy nhất bố là người rong ruổi con suốt cả buổi chiều để cho con ăn từng thìa cháo, thìa cơm. Bao năm đã sống trên đời, là bao năm con chưa từng bị bố đánh dù một roi.
Bố là bộ đội, là một người lính cụ Hồ muôn đời gương mẫu nhất con cần phải noi theo. Bố rèn cho con tính cẩn thận khi làm bài, tính chuyên nghiệp khi làm việc. Bố đưa con vào nề nếp, quy củ của quân đội; sống, có thể thoải mái, nhưng nhất định phải có kỷ luật. Con còn nhớ hồi bé, mẹ hay kêu con làm món này món nọ cho quen dần. Bố thương nên toàn lén làm giúp rồi bảo con không được nói với mẹ. Hết giờ làm là bố vội về nhà cùng con nấu cơm. Đến bữa ăn xong, bố vội đi rửa hết xoong nồi, mâm với bát to để con chỉ phải rửa vài cái bát ăn cơm con con. Cứ thế, cứ thế, con được yêu chiều ngày qua ngày mãi thôi...
Các chú, các bác vẫn nói bố là người đàn ông số một khi lúc nào cũng đặt gia đình lên hàng đầu. Con biết, và con hiểu điều đó hơn ai hết. Bố sẵn sàng dành riêng một ngày để cùng gia đình đi chơi trọn vẹn rồi sau đó về thức trắng mấy đêm hoàn thành công việc đang dang dở. Bố sẵn sàng phóng xe đi mua thuốc, hoặc bắt mẹ con con đến viện ngay nếu không khỏe còn bệnh của mình bố lại luôn giấu. Bố cố gắng, bố tần tảo kiếm từng đồng lo cho chị em con có những ngày sung sướng bằng bạn bằng bè. Con còn nhớ mãi ngày bố con mình đến nhà bạn con chơi. Nhà mình khi ấy vẫn đang là ngôi nhà cấp bốn trời mưa là lo chạy ngược chạy xuôi sợ dột; còn nhà bạn con, một ngôi nhà bốn tầng khang trang, đẹp đẽ. Khi đó bố đã nói: “Con à, bố xin lỗi, vì đến bây giờ vẫn để cho con phải sống trong ngôi nhà như thế. Nhưng con yên tâm, sau này bố sẽ xây một ngôi nhà thật to cho mấy đứa ở”. Đúng thật, năm sau, bố mẹ vay tiền nơi này nơi nọ để cho chúng con một ngôi nhà khang trang hơn nhiều.
Lớn lên, bố không còn dạy con làm toán và trình bày bài tập như hồi còn bé nữa. Con lớn, cũng là lúc bố già hơn mỗi ngày. Con ngại bày tỏ tình cảm, bố cũng ngại thể hiện sự quan tâm. Thế nhưng bố vẫn chiều lắm, đến mức nhiều lúc mẹ cũng phải phàn nàn... Ngày con phạm sai lầm khiến bố lên cơn đau tim tưởng chừng không thể qua khỏi, bố thông báo với mọi người, còn với riêng con, bố nhắn tin an ủi: "Con làm bố khổ, bố không trách. Có lẽ mai bố sẽ về nằm với ông nội. Con đừng khóc". Vẫn là lo con đừng khóc... Lần đầu tiên, nửa đêm, con thuê xe tìm sang chỗ bố, đưa bố sang viện cấp cứu, để rồi thấy bố đã ngất lịm đi rồi mà nước mắt vẫn đang rơi trên khóe mắt. Khi tỉnh dậy, bố đồng ý gặp tất cả mọi người, ngoại trừ con. Lúc ấy, đứng bơ vơ trước của phòng cấp cứu, sự nổi loạn của con tự nhiên biến mất hẳn. Con muốn đánh đổi niềm yêu thích, sự tự do, hoang dã của chính mình, để lấy sức khỏe của bố, niềm vui của mẹ, hạnh phúc của gia đình vô cùng...
Có đến chết thì con vẫn luôn vậy. Vẫn là đứa con gái lạnh lùng chỉ vì quá yếu đuối. Luôn xấu hổ khi nói ra tình cảm của chính mình, dẫu biết rằng sau này muộn rồi con sẽ phải hối hận. Nhưng im lặng không có nghĩa là không yêu thương. Nhiều lúc thấy sống ở gia đình mình thật áp lực, nhưng hạnh phúc thì lại quá vô biên...
Con cảm ơn vì bố đã để con được như ngày hôm nay. Và con cảm ơn vì những gì bố đã dành trọn cho con. Bố à, con thật tự hào khi được sinh ra làm con của bố. Kiếp sau, kiếp sau nữa con cũng vẫn luôn muốn được như vậy.
Con yêu bố mẹ. Con yêu gia đình mình.
© Bùi Thị Thu Thủy – blogradio.vn
Bài viết tham dự tuyển tập "Viết cho người tôi yêu". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn đọc, để lại cảm nhận của mình và chia sẻ lên mạng xã hội cho bạn bè, người thân cùng đọc.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
