Bàn tay bố nâng bước con đi
2015-11-17 05:36
Tác giả:
Chất chứa lo toan làm bạc thêm mái tóc, dãi dầu mưa nắng làm bàn tay chai sạn, bố tuyệt vời của con vẫn miệt mài hàng ngày để lo cho chúng con…
Người ta nhắc đến bàn tay mẹ với bao yêu thương, dịu dàng nhưng con lại muốn nói đến bàn tay bố với những diệu kì to lớn trong cuộc đời con. Chẳng phải bàn tay mẹ không có gì để nhớ mà đơn giản, với con, bàn tay bố có những ấn tượng riêng, ám ảnh. Đôi bàn tay chẳng thể lẫn vào đâu dù tâm trí con bề nhiều hình ảnh.
Đôi bàn tay một thuở bé thơ bố cầm cái cày, cái cuốc giúp đỡ ông bà. Một thời thiếu thốn trăm bề nhưng làm người ta không thể quên. Cái thời “ngày xưa” trong mỗi câu truyện kể, lí thú và hấp dẫn với mọi trẻ con bây giờ. Cái thời nhắc lại hoài vẫn thấy bùi ngùi, để mỗi lần nghe bố mẹ kể chuyện, chị em con lại “mắt chữ A, mồm chữ O”, nghe nhiều mà chẳng chán…
Đôi bàn tay một thời trai trẻ nhẵn nhụi, đẹp đẽ. Con không được nhìn thấy nhưng qua lời kể của mẹ con hình dung nó đẹp thế nào. Đôi tay ấy cầm súng những ngày bố đi bộ đội, để bây giờ con gái bố mộng mơ vẫn thấy đẹp lắm những người mặc áo xanh màu lính, nên thơ lắm những anh bộ đội cụ Hồ.
Đôi tay ấy cho con những yêu thương thật gần từ lúc con lọt lòng. Chắc người bố nào cũng sung sướng như thế khi con mình chào đời bố nhỉ? Nghe tin mẹ sinh đôi hai đứa mà bố hào hứng đến nỗ hai vai vác hai bao lúa đi xát gạo. Bố quên là nhà mình có xe đạp… Bố bảo hai vai hai đứa. Để từ đó đến nay con vẫn được sống trong trọn vẹn yêu thương.
Đôi tay ấy cho con nhớ về tuổi thơ tươi đẹp của mình. Bố tô thêm màu sắc rực rỡ vào bức tranh kí ức chưa bao giờ phai nhạt trong trái tim con. Nhớ những lần được bố bế trên tay, bố tung con lên giữa không trung rồi lại đón con trở về trong vui vẻ, an toàn. Tiếng cười khanh khách của con, tiếng cười giòn tan của bố hòa lẫn niềm vui ngập đầy nơi ánh mắt mẹ. Cả ba chị em con đều có những chuyến phiêu lưu như thế nhờ đôi bàn tay biết bay của bố. Tuổi thơ ấy đâu được lặp lại hai lần, bố nhỉ?
Đôi bàn tay vẫn miệt mài với bao vất vả, lo toan để vun đắp cho cuộc sống của chúng con, cho gia đình mình. Bàn tay ấy chai sạn đi từng ngày, thô ráp đi theo từng năm. Nhưng mỗi viên gạch bố xây lên là nghề nghiệp, là trách nhiệm, cũng là cố gắng không ngừng nghỉ cho chị em con có những điều tốt đẹp hơn. Bố chẳng đi cùng con được đến hết cuộc đời nhưng bố sẽ đặt những viên gạch đầu tiên, xây cái móng vững chắc cho con bay cao, bay xa, bay đến khung trời mơ mộng.
Những ngày nắng đỏ da cháy thịt bố vẫn phơi mình trên công trình.Những ngày mưa mù trời tối đất bố vẫn tranh thủ cho xong.Giờ người ta được nghỉ sau cả ngày vất vả, bố vẫn cặm cụi cho hết xô vữa, để hoàn thành bức tường. Cách bố làm việc cho con bài học về trách nhiệm, về niềm yêu với công việc,về nỗ lực không ngừng nghỉ cho điều tốt đẹp hơn. Bố chẳng nói đâu, yêu thương của bố hiện hữu qua hành động cơ…
Đôi bàn tay ấy bỏng rát vì ngứa, rát trong những ngày nóng bức. Chất hóa học của vôi, vữa làm tay bố tổn thương nhưng vì chúng con, đau đớn thế nào bố cũng chịu. Vì thế mà mỗi lần xắn tay áo cho bố - công việc con yêu thích nhất – con không khỏi chạnh lòng. Mỗi vết xước là một lời nhắc nhở chúng con học tập tốt, sao cho xứng đáng với những gì bố mẹ đã hi sinh.
Ấy còn là bàn tay diệu kì sửa chữa mọi đồ dùng trong nhà. Bao lần con hốt hoảng vì làm hỏng cái nọ, phá hư cái kia. Bố về là mọi chuyện sẽ ổn. Bố không có nước thần của ông Bụt, bố cũng chẳng phải siêu nhân, bố là người bố tuyệt vời trong mắt chị em con.
Đôi bàn tay tin cậy số 1 của con trong cuộc đời. Đôi tay cầm lái đưa con đến mọi phương trời. Con gái bố bắt đầu lớn rồi, mọi nẻo đường là con tự đi nhưng cảm giác ngồi sau lưng bố mới thấy tuyệt vời làm sao. Ngồi sau lưng bố là an toàn tuyệt đối. Ngồi sau lưng bố là chẳng bao giờ phải lo bị lạc. Ngồi sau lưng bố là có thể hỏi thoải mái về những nơi con chưa biết. Có yêu thương đằng trưức, con chẳng thấy sợ gì.
Những lần có bố đưa đi thi là những lần phải “cố thêm một tí”, “cố hết sức mình”, có bố đứng ngoài đợi, có điểm tựa vững chắc, phải làm tốt để bố không thất vọng. Bố lúc nào cũng mong những điều tốt đẹp nhất đến với con. Đôi bàn tay ấy viết nên những hi vọng trong con.
Đôi bàn tay qua năm tháng cuộc đời đã vất vả vì chị em con thật nhiều. Đôi bàn tay thô đi nhiều so với hồi bố còn trẻ, đôi bàn tay nhiều vết chai cứng nhưng vẫn chăm sóc con bằng tất cả dịu dàng, yêu thương. Không có bố mẹ hoàn hảo, chỉ có bố mẹ thương con bằng tình thương hoàn hảo. Giữa những hối hả của cuộc sống thị thành, con nhiều khi chới với nhưng bàn tay ấy dư sức để xoa dịu lòng con. Bố chẳng cần làm gì cả, chỉ cần nhìn thấy bố con đã đủ ấm lòng…
Bàn tay nâng bước con đi vẫn chưa một lần ngơi nghỉ. Người ta bảo hãy yêu thương khi còn có thể nhưng tình yêu thì không chỉ nói suông, tình yêu phải thể hiện bằng hành động. Bao thương yêu bố gửi gắm, bao nỗ lực bố vun trồng vẫn sẽ đồng hành với con đến mãi cả mai sau…
Con nghe có “Bàn tay Vàng”, “Bàn tay Bạc”, con không mơ ước những thứ xa vời như thế, con cần bàn tay của bố thân yêu hơn tất và trước tất thảy những điều ý nghĩa trong cuộc đời…
“Đàn ông tay mềm dễ làm khổ người ta
Con chưa đủ trưởng thành để ngẫm sai hay đúng
Nhưng con biết có đôi bàn tay hình như quá cứng
Bởi nhặt hết nhọc nhằn cho mềm mại bước con đi”
© Nguyễn Thị Vân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
