Bàn tay bố nâng bước con đi
2015-11-17 05:36
Tác giả:
Chất chứa lo toan làm bạc thêm mái tóc, dãi dầu mưa nắng làm bàn tay chai sạn, bố tuyệt vời của con vẫn miệt mài hàng ngày để lo cho chúng con…
Người ta nhắc đến bàn tay mẹ với bao yêu thương, dịu dàng nhưng con lại muốn nói đến bàn tay bố với những diệu kì to lớn trong cuộc đời con. Chẳng phải bàn tay mẹ không có gì để nhớ mà đơn giản, với con, bàn tay bố có những ấn tượng riêng, ám ảnh. Đôi bàn tay chẳng thể lẫn vào đâu dù tâm trí con bề nhiều hình ảnh.
Đôi bàn tay một thuở bé thơ bố cầm cái cày, cái cuốc giúp đỡ ông bà. Một thời thiếu thốn trăm bề nhưng làm người ta không thể quên. Cái thời “ngày xưa” trong mỗi câu truyện kể, lí thú và hấp dẫn với mọi trẻ con bây giờ. Cái thời nhắc lại hoài vẫn thấy bùi ngùi, để mỗi lần nghe bố mẹ kể chuyện, chị em con lại “mắt chữ A, mồm chữ O”, nghe nhiều mà chẳng chán…
Đôi bàn tay một thời trai trẻ nhẵn nhụi, đẹp đẽ. Con không được nhìn thấy nhưng qua lời kể của mẹ con hình dung nó đẹp thế nào. Đôi tay ấy cầm súng những ngày bố đi bộ đội, để bây giờ con gái bố mộng mơ vẫn thấy đẹp lắm những người mặc áo xanh màu lính, nên thơ lắm những anh bộ đội cụ Hồ.
Đôi tay ấy cho con những yêu thương thật gần từ lúc con lọt lòng. Chắc người bố nào cũng sung sướng như thế khi con mình chào đời bố nhỉ? Nghe tin mẹ sinh đôi hai đứa mà bố hào hứng đến nỗ hai vai vác hai bao lúa đi xát gạo. Bố quên là nhà mình có xe đạp… Bố bảo hai vai hai đứa. Để từ đó đến nay con vẫn được sống trong trọn vẹn yêu thương.
Đôi tay ấy cho con nhớ về tuổi thơ tươi đẹp của mình. Bố tô thêm màu sắc rực rỡ vào bức tranh kí ức chưa bao giờ phai nhạt trong trái tim con. Nhớ những lần được bố bế trên tay, bố tung con lên giữa không trung rồi lại đón con trở về trong vui vẻ, an toàn. Tiếng cười khanh khách của con, tiếng cười giòn tan của bố hòa lẫn niềm vui ngập đầy nơi ánh mắt mẹ. Cả ba chị em con đều có những chuyến phiêu lưu như thế nhờ đôi bàn tay biết bay của bố. Tuổi thơ ấy đâu được lặp lại hai lần, bố nhỉ?
Đôi bàn tay vẫn miệt mài với bao vất vả, lo toan để vun đắp cho cuộc sống của chúng con, cho gia đình mình. Bàn tay ấy chai sạn đi từng ngày, thô ráp đi theo từng năm. Nhưng mỗi viên gạch bố xây lên là nghề nghiệp, là trách nhiệm, cũng là cố gắng không ngừng nghỉ cho chị em con có những điều tốt đẹp hơn. Bố chẳng đi cùng con được đến hết cuộc đời nhưng bố sẽ đặt những viên gạch đầu tiên, xây cái móng vững chắc cho con bay cao, bay xa, bay đến khung trời mơ mộng.
Những ngày nắng đỏ da cháy thịt bố vẫn phơi mình trên công trình.Những ngày mưa mù trời tối đất bố vẫn tranh thủ cho xong.Giờ người ta được nghỉ sau cả ngày vất vả, bố vẫn cặm cụi cho hết xô vữa, để hoàn thành bức tường. Cách bố làm việc cho con bài học về trách nhiệm, về niềm yêu với công việc,về nỗ lực không ngừng nghỉ cho điều tốt đẹp hơn. Bố chẳng nói đâu, yêu thương của bố hiện hữu qua hành động cơ…
Đôi bàn tay ấy bỏng rát vì ngứa, rát trong những ngày nóng bức. Chất hóa học của vôi, vữa làm tay bố tổn thương nhưng vì chúng con, đau đớn thế nào bố cũng chịu. Vì thế mà mỗi lần xắn tay áo cho bố - công việc con yêu thích nhất – con không khỏi chạnh lòng. Mỗi vết xước là một lời nhắc nhở chúng con học tập tốt, sao cho xứng đáng với những gì bố mẹ đã hi sinh.
Ấy còn là bàn tay diệu kì sửa chữa mọi đồ dùng trong nhà. Bao lần con hốt hoảng vì làm hỏng cái nọ, phá hư cái kia. Bố về là mọi chuyện sẽ ổn. Bố không có nước thần của ông Bụt, bố cũng chẳng phải siêu nhân, bố là người bố tuyệt vời trong mắt chị em con.
Đôi bàn tay tin cậy số 1 của con trong cuộc đời. Đôi tay cầm lái đưa con đến mọi phương trời. Con gái bố bắt đầu lớn rồi, mọi nẻo đường là con tự đi nhưng cảm giác ngồi sau lưng bố mới thấy tuyệt vời làm sao. Ngồi sau lưng bố là an toàn tuyệt đối. Ngồi sau lưng bố là chẳng bao giờ phải lo bị lạc. Ngồi sau lưng bố là có thể hỏi thoải mái về những nơi con chưa biết. Có yêu thương đằng trưức, con chẳng thấy sợ gì.
Những lần có bố đưa đi thi là những lần phải “cố thêm một tí”, “cố hết sức mình”, có bố đứng ngoài đợi, có điểm tựa vững chắc, phải làm tốt để bố không thất vọng. Bố lúc nào cũng mong những điều tốt đẹp nhất đến với con. Đôi bàn tay ấy viết nên những hi vọng trong con.
Đôi bàn tay qua năm tháng cuộc đời đã vất vả vì chị em con thật nhiều. Đôi bàn tay thô đi nhiều so với hồi bố còn trẻ, đôi bàn tay nhiều vết chai cứng nhưng vẫn chăm sóc con bằng tất cả dịu dàng, yêu thương. Không có bố mẹ hoàn hảo, chỉ có bố mẹ thương con bằng tình thương hoàn hảo. Giữa những hối hả của cuộc sống thị thành, con nhiều khi chới với nhưng bàn tay ấy dư sức để xoa dịu lòng con. Bố chẳng cần làm gì cả, chỉ cần nhìn thấy bố con đã đủ ấm lòng…
Bàn tay nâng bước con đi vẫn chưa một lần ngơi nghỉ. Người ta bảo hãy yêu thương khi còn có thể nhưng tình yêu thì không chỉ nói suông, tình yêu phải thể hiện bằng hành động. Bao thương yêu bố gửi gắm, bao nỗ lực bố vun trồng vẫn sẽ đồng hành với con đến mãi cả mai sau…
Con nghe có “Bàn tay Vàng”, “Bàn tay Bạc”, con không mơ ước những thứ xa vời như thế, con cần bàn tay của bố thân yêu hơn tất và trước tất thảy những điều ý nghĩa trong cuộc đời…
“Đàn ông tay mềm dễ làm khổ người ta
Con chưa đủ trưởng thành để ngẫm sai hay đúng
Nhưng con biết có đôi bàn tay hình như quá cứng
Bởi nhặt hết nhọc nhằn cho mềm mại bước con đi”
© Nguyễn Thị Vân – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chấp niệm
Nếu có thể gửi một điều gì đó về quá khứ, tối sẽ quay lại một buổi chiều tan học, bước chậm lại một chút, quay đầu nhìn phía sau - và mỉm cười với chàng trai luôn giữ khoảng cách ấy. Để anh biết rằng, dù muộn màng, tôi đã thấy anh. Và rằng, yêu một người không có nghĩa là phải đi cùng họ vào bóng tối. Đôi khi yêu là ước mong người ấy đủ can đảm ở lại với ánh sáng - ngay cả khi mình không còn ở đó nữa.
Chẳng muốn làm cái bóng của bất kỳ ai
Đã bao giờ bạn tự hỏi, “Mình là ai giữa cuộc đời này?”... Mỗi người sẽ có một câu trả lời khác nhau, có người có thể dõng dạc tuyên bố về bản thân một cách đầy tự hào, có người chỉ khiêm tốn nhẹ đáp nhưng ánh mắt thì tràn đầy ý cười, có người lại chọn cho mình một khoảng lặng và có người… lại chẳng có nổi lời giải đáp.
Thời thanh xuân đáng nhớ
Đôi khi bản thân sẽ nhận ra một điều rằng việc bạn lớn lên đi kèm với quãng thời gian thanh xuân sẽ trở thành kí ức đẹp ở mỗi người . Thanh xuân chúng ta có những lúc vui tươi hay trải qua nhiều biến cố không đáng có nhưng không sao bởi vì đó chỉ là một phần thử thách mà cuộc đời cho bạn để giúp bản thân trưởng thành hơn chín chắn hơn trong mọi suy nghĩ.
Sau tất cả cũng quay về bên nhau
Có lẽ, trước khi cô ấy mất đã kể hết sự thật với chúng. Thế nên, khi em và con dọn đến sống cùng thì chúng rất vui. Bắt đầu từ nay gia đình này sẽ tô thêm màu sắc hạnh phúc và em sẽ thay phần cô ấy để nuôi dạy hai đứa nhỏ nên người. Cảm ơn vì cô ấy đã luôn tử tế nhất có thể với em và em hi vọng ở nơi xa ấy cô ấy đã có thể mỉm cười hạnh phúc rồi.
Em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?
Sau một năm tôi hẹn anh vào ngày trời mưa mùa hạ và rồi anh lại hỏi tôi " em cứ một mình mãi thế không thấy buồn chán sao?" . Khi tôi là một cô gái tràn đầy năng lượng hay khi tôi là một cô gái tĩnh lặng thì anh vẫn dành câu hỏi đó cho tôi. Tôi hiểu vì sao lại thế nhưng câu trả lời của tôi vẫn chỉ là " em ổn".
Hẹn gặp lại nhau khi lòng đã hóa bình yên
Hãy gặp lại nhau, khi một mùa hoa khác lại nở. Đó không nhất thiết phải là mùa xuân rực rỡ, mà là mùa của sự sống đâm chồi từ những kẽ nứt của thương tổn. Là mùa của những mảnh tình được "gắng ghép" lại, không phải một cách gượng ép, mà là sự gắn kết tự nhiên của hai mảnh ghép đã được mài dũa qua thời gian. Những vết rạn trên gốm sứ khi được hàn bằng vàng sẽ càng trở nên quý giá; tình yêu của chúng ta cũng vậy, sau những lần tan vỡ và hàn gắn, nó sẽ mang một vẻ đẹp trầm mặc và bền bỉ vô cùng.
Dư âm
Có lẽ với chị Sáu điều khiến chị vui nhất, tự hào nhất chính là ba đứa con. Tụi nhỏ như ba ngọn đèn soi rọi để chị bước đi trong đêm tối. Hễ chị lỡ một nhịp, tụi nhỏ lại kéo chị một cái, kéo chị đi về nơi sáng hơn.
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
