Café với tình đầu
2014-03-17 01:11
Tác giả:
Yêu 24/7 - Tiếng nhạc trong quán vang lên từng nhịp đều đều như chọc vào nỗi đau của tôi. Tôi thẫn thờ nhìn ly cà phê đen chưa cạn, cả bạc sĩu của em cũng chưa hề vơi, đá tan dần ướt một góc bàn. Tan như tình đầu.
Tôi ngồi một mình ở quán cá phê quen thuộc, lắng nghe điệu nhạc không tên buồn bã, ngắm nhìn từng giọt cà phê tí tách rơi mà lòng hờ hững.
Tôi đang chờ em - mối tình đầu của tôi.
Em đến. Dịu dàng như gió, nồng nàn như nắng, ồn ào như mưa.
Em mặc chiếc váy xanh ngang gối, tóc chấm vai, nụ cười rực rỡ.
Em so với sáu năm về trước không hề thay đổi.
Tôi cười khi em ngồi xuống đối diện mình. Lòng trống rỗng.
Em gọi một ly bạc sĩu ngọt ngào trong khi ly cà phê trước mặt tôi vẫn nhỏ giọt tí tách, ly đen không đường.
Tôi thích cà phê từ ngày quen em, uống đen như một thói quen từ ngày đi du học.
Vị cà phê thấm đẫm lòng người, ướp đắng trái tim, ngọt ngào nơi cuối lưỡi. Uống đen để giữ mình tỉnh táo trước nỗi nhớ khắc khoải về gia đình, về em trong những ngày cô đơn nơi xa lạ.
Nhớ em, như một thói quen...
Tôi biết em khi em còn là cô bé con học cấp ba, hằng ngày đến trường với áo dài và cậu bạn thân. Ngày đó em gầy, tóc ngắn và nụ cười tươi dễ thương.
Tôi thích em khi mình còn là cậu học trò lớp 12. Thích em một cách ngây ngô và trong sáng.
Hằng ngày tôi đến lớp sớm, ngồi vào vị trí quen thuộc, chống cằm nhìn ra cửa sổ chỉ để ngóng em đi học ngang qua.
Tan học, dù không cùng giờ, tôi vẫn thường chờ em tan lớp rồi đạp xe theo sau em, chỉ để nhìn em nói cười vui vẻ với cậu bạn của mình.
Tôi chăm chỉ đến thư viện tỉnh để học bài chỉ vì em hay đến.
Tôi từng ganh tỵ rất nhiều với cậu bạn của em thế nhưng nhút nhát không dám làm quen em…
Tôi quen em khi vừa thi xong đại học. Em theo anh trai mình đi cà phê với nhóm chúng tôi. Lúc này tôi mới biết anh họ em là bạn thân mình.
Em gọi một ly cà phê sữa trong khi nhóm chúng tôi – bốn thằng con trai đều gọi cho mình nước ngọt. Tôi tò mò hỏi em:
- Sao em lại uống cà phê?
Em nhìn tôi cười thật nhẹ:
- Em thích. Thích vị đắng của cà phê, thích hương thơm của cà phê, thích vị ngọt của sữa hòa quyện vào nhau.
- Chỉ vậy thôi?
- À. Vì cà phê rất giống cuộc đời.
- Hả?
- Nói đến cà phê người ta sẽ nghĩ ngay đến vị đắng, nhưng anh có thể thêm sữa để cà phê ngọt hơn, thậm chí nó còn đổi màu. Anh có thể thêm đường để nhấm nháp chất đắng thấm dần trong cuống họng, không gắt nhưng rất thấm. Chuyện gì cũng vậy, chỉ trải nghiệm rồi mới thấu hiểu.
Giọng em rất nhỏ, rất dịu dàng, những lời em nói chỉ mình tôi nghe thấy. Tôi bắt đầu uống cà phê từ ngày ấy.
Uống vì thích em. Uống vì muốn trải nghiệm. Uống vì muốn thấu hiểu.
Vị cà phê sữa giống hệt tình đầu. Có ngọt. Có thơm. Và có đắng.
Thế nhưng vừa bắt đầu thân với em thì tôi có học bổng đi du học.
Ngày tôi rời đi, em đến tiễn cùng anh họ. Em chúc tôi may mắn, chúc tôi sống tốt bằng nụ cười sáng bừng cả một góc sân bay, sáng bừng cả trái tim đang héo hắt của tôi.
Tôi thôi uống cà phê sữa và bắt đầu nghiện cà phê đen. Đen không đường.
Tôi muốn nếm đủ vị đắng, muốn tỉnh táo để chờ ngày trở về cạnh em.
Tôi vẫn giữ liên lạc với em qua Facebook, vẫn trò chuyện với em những ngày rảnh rỗi, vẫn chia sẻ với em cuộc sống của mình, vẫn theo dõi em qua màn hình máy tính lạnh tanh, vẫn… chỉ để chắc rằng nụ cười của em không hề thay đổi – nụ cười của nắng.
Tôi học sáu năm. Có vài lần về quê nhưng em học đại học ở xa, còn tôi thì không đủ dũng cảm để hẹn em một cuộc hẹn, tôi chỉ dám nhìn nụ cười của em từ xa. Tôi sợ tình yêu của mình sẽ khiến em xa tôi. Tôi sợ nụ cười của em sẽ khiến tôi dễ dàng gục ngã trong nỗi nhớ.
Thích em một năm, yêu em sáu năm. Mối tình đầu của tôi được ướp vị cà phê đắng ngắt, thơm lừng.
Vị của đơn phương.
- Anh Tân có vẻ mập hơn xưa nhỉ?
Tiếng nói vui vẻ của em cắt ngang hồi ức, tôi nhìn em khẽ cười.
- Ừ, em cũng thế. Đã xinh đẹp hơn xưa rất nhiều.
- Ơ, em đẹp từ hồi giờ chứ hơn thua gì không biết. Mà anh cũng đẹp trai hơn nhỉ.
Tôi “ừ” một tiếng thật nhẹ rồi lặng im, tự dưng tôi muốn ngắm em thật kĩ, muốn nhìn em tíu tít trước mặt mình như thưở mới thân thiết với em.
Em khuấy ly bạc sĩu trước mặt rồi đưa lên miệng uống, em vẫn cười:
- Anh vẫn uống cà phê sao? Cho em xem nào, trình độ thưởng thức của anh đã được tới đâu?
Em dứt lời thì giành lấy ly cà phê tôi đang cầm trên tay nhưng chưa kịp uống. Em nhấp một ngụm nhỏ rồi nhăn mặt:
- Eo ơi, đắng quá.
Tôi bật cười:
- Tất nhiên rồi, anh uống đen không đường mà.
- Ôi, anh đã lên level max rồi. Kinh quá. Em thì không dám uống nữa, đắng quá, tự dưng muốn cái gì đó ngọt ngào hơn – Em dừng lại để nghiêng đầu cười, đôi mắt đen lúng liếng nhìn tôi – như tình yêu chẳng hạn.
- Ồ, thế em đã có người yêu chưa vậy nhóc?
- Em ế anh ơi, ế chỏng ế chơ rồi.
Một cơn gió chiều lọt vào quán vắng, rung chiếc chuông gió trước thềm từng tiếng leng keng êm dịu. Bóng tối nhạt dần, nhạc trong quán bỗng đổi qua tiếng piano êm ái, bài “My love” vang lên như đánh thẳng vào tim. Phố lên đèn rực rỡ.
- Em kén quá thì có.
- Kén đâu, em cũng có người mình thích mà.
Tim tôi bỗng chạy thẳng xuống đáy sâu. Ngón tay đang cầm ly cà phê bỗng cứng đờ.
- Anh ta hạnh phúc đấy.
Mặt em xị xuống, đôi mắt chăm chú vào ly bạc sĩu đang tan đá dần:
- Anh ấy ngốc lắm, lại nhút nhát nữa, rõ ràng có thích em nhưng lại không chịu mở miệng.
- Nếu anh ấy thích em vậy sao em không tỏ tình trước?
Em ngẩng đầu nhìn tôi, nụ cười héo hắt.
- Em chờ sáu năm rồi, chờ anh ấy ngỏ lời nhưng không được. Em đang định hôm nay gặp xong sẽ xem thái độ anh ấy ra sao rồi tỏ tình nè.
Nụ cười của tôi càng héo hơn em.
- Ừ, anh chúc em may mắn.
Tôi nhấp ngụm cà phê, đen không đường thôi đắng. Từng lời em vừa nói đã đắng đến cực hạn rồi.
Điện thoại em đổ chuông. Em mở máy mà miệng cười tủm tỉm. Nụ cười như xoáy sâu vào tim tôi khiến nó nhói đau từng đợt.
Em ra ngoài nghe điện thoại, lúc trở vào thì xin phép tôi về trước vì có hẹn.
Tôi mỉm cười gật đầu, ngón tay co lại cứng đờ khó chịu. Tôi cố giữ để đầu óc tỉnh táo, để nghẹn ngào không dâng lên tận mắt.
Lúc em cầm túi quay lưng, như điều gì thôi thúc, tôi đứng phắt dậy, hỏi em thật khẽ:
- Vy này, em có từng thích anh hay không?
Bước chân em khựng lại giây lát rồi thẳng bước về trước. Em có nghe tôi hỏi, nhưng em từ chối trả lời.
Tiếng nhạc trong quán vang lên từng nhịp đều đều như chọc vào nỗi đau của tôi. Tôi thẫn thờ nhìn ly cà phê đen chưa cạn, cả bạc sĩu của em cũng chưa hề vơi, đá tan dần ướt một góc bàn. Tan như tình đầu.
Điện thoại của tôi bỗng đổ chuông, chuông tin nhắn. Là của em. Chỉ hai chữ: “Rất nhiều”.
Tôi ngẩn ra, sững sờ rồi bừng tỉnh, miệng tôi giương lên một nụ cười, hạnh phúc đến khó tin.
- Vy này, em có từng thích anh hay không?
- Rất nhiều.
• Gửi từ Sâu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
