Đã cuối mùa chưa?
2016-01-25 01:00
Tác giả:
Tôi hay ngồi trên kệ đá hướng ra con sông xanh lúc chiều tà, khi con đò chỉ còn lang thang đôi ba chuyến, khi bầu trời nối mặt đất ở dải dọc ngang màu đồng đỏ au lưng lửng giữa trời và khi hàng mía xanh xao nằm im bặt trong làn sương lờ mờ lạnh. Cuối mùa chưa?
Tôi hay đi bộ trên dải đá trắng bọc rêu xanh mởn dải dưới chân đồi, tiếng hòn đá nhỏ chạm vào nhau, khẽ va vào cả không gian hững hờ trôi dọc rồi im lìm bất chợt. Cơn gió sang ngang đường thổi nặng nề về cuối xóm. Tiếng sáo diều nhỏ nằm trăn trở giữa bầu trời còn rớt rơi vài khoảng sáng. Cuối mùa chưa?
Tôi cũng hay đứng dưới mái hiên nhà khi trời đổ cơn mưa vội. Giọt nước trong veo lăn lạc lõng trên tấm ngói sờn cặn cũ. Đêm đổ ập lên ngọn đèn đường rầu rĩ ngoài ngõ vắng. Tiếng mưa xa xăm át cả đám côn trùng ồn ào ngày hôm qua. Rặng cây năm ấy cũng chẳng buồn lên tiếng. Mưa rả rích nguyên một đêm không ngớt. Đã cuối mùa chưa?
Tôi chờ đợi những ngày trời đổi gió. Cái lạnh bấu víu chặt vào tay người cầm lái. Chiếc lá xanh khẽ thu mình dưới cơn mưa phùn màu xám xịt. Xa xăm tiếng đài nhỏ vang lên bản nhạc ngày xưa cũ, tôi vẫn lắp bắp nhẩm theo dù không nghe thấy rõ lời. Khói bếp nhà ai từng đợt bay mơ màng lên lưng đồi rồi tan vào sương sớm. Có phải vẫn chưa cuối mùa?
Hôm qua, cây lộc vừng ra hoa màu đỏ rực. Bụi phong lan cũng đã chớm ghé bông. Tôi quét gọn tàn hoa còn sót lại. Một con chim trời vỗ cánh bay ngang qua. Tôi nhìn theo tới khi cái bóng chỉ còn lại là một chấm đen nhỏ rồi lạc mất giữa đám mây mờ. Chiếc lá xanh ướt đẫm sương đã trở mình đón gió. Phía con đường xa bên kia cánh đồng vắng, tiếng người hát đồng dao đi lên núi cũng nhỏ dần. Thế mà vẫn chưa cuối mùa?
Đêm nay trời sáng. Vệt mây dài đằng đẵng vắt ngang qua đỉnh ngọn đồi. Sao đổi ngôi le lói. Vài cánh dơi bay chấp chới giữa trời. Chiếc điện thoại vẫn im ắng nằm gọn gàng trong đôi bàn tay lạnh. Không lâu đâu vì sắp cuối mùa rồi. Tôi nhìn vào ngôi sao hôm ấy. Hôm nay nó vẫn sáng nhất trên bầu trời.
Con đường người đi ồn ào hơn trước. Tôi ngồi tựa lưng ở bến chờ xe rồi đi về lúc trời còn hoang oải. Chiếc lá xanh đã rơi mất từ hôm nào, chắc đã cuối mùa rồi mà sao người vẫn chưa về nơi cũ?
© Đỗ Quang Hiệu – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
