Đã cuối mùa chưa?
2016-01-25 01:00
Tác giả:
Tôi hay ngồi trên kệ đá hướng ra con sông xanh lúc chiều tà, khi con đò chỉ còn lang thang đôi ba chuyến, khi bầu trời nối mặt đất ở dải dọc ngang màu đồng đỏ au lưng lửng giữa trời và khi hàng mía xanh xao nằm im bặt trong làn sương lờ mờ lạnh. Cuối mùa chưa?
Tôi hay đi bộ trên dải đá trắng bọc rêu xanh mởn dải dưới chân đồi, tiếng hòn đá nhỏ chạm vào nhau, khẽ va vào cả không gian hững hờ trôi dọc rồi im lìm bất chợt. Cơn gió sang ngang đường thổi nặng nề về cuối xóm. Tiếng sáo diều nhỏ nằm trăn trở giữa bầu trời còn rớt rơi vài khoảng sáng. Cuối mùa chưa?
Tôi cũng hay đứng dưới mái hiên nhà khi trời đổ cơn mưa vội. Giọt nước trong veo lăn lạc lõng trên tấm ngói sờn cặn cũ. Đêm đổ ập lên ngọn đèn đường rầu rĩ ngoài ngõ vắng. Tiếng mưa xa xăm át cả đám côn trùng ồn ào ngày hôm qua. Rặng cây năm ấy cũng chẳng buồn lên tiếng. Mưa rả rích nguyên một đêm không ngớt. Đã cuối mùa chưa?
Tôi chờ đợi những ngày trời đổi gió. Cái lạnh bấu víu chặt vào tay người cầm lái. Chiếc lá xanh khẽ thu mình dưới cơn mưa phùn màu xám xịt. Xa xăm tiếng đài nhỏ vang lên bản nhạc ngày xưa cũ, tôi vẫn lắp bắp nhẩm theo dù không nghe thấy rõ lời. Khói bếp nhà ai từng đợt bay mơ màng lên lưng đồi rồi tan vào sương sớm. Có phải vẫn chưa cuối mùa?
Hôm qua, cây lộc vừng ra hoa màu đỏ rực. Bụi phong lan cũng đã chớm ghé bông. Tôi quét gọn tàn hoa còn sót lại. Một con chim trời vỗ cánh bay ngang qua. Tôi nhìn theo tới khi cái bóng chỉ còn lại là một chấm đen nhỏ rồi lạc mất giữa đám mây mờ. Chiếc lá xanh ướt đẫm sương đã trở mình đón gió. Phía con đường xa bên kia cánh đồng vắng, tiếng người hát đồng dao đi lên núi cũng nhỏ dần. Thế mà vẫn chưa cuối mùa?
Đêm nay trời sáng. Vệt mây dài đằng đẵng vắt ngang qua đỉnh ngọn đồi. Sao đổi ngôi le lói. Vài cánh dơi bay chấp chới giữa trời. Chiếc điện thoại vẫn im ắng nằm gọn gàng trong đôi bàn tay lạnh. Không lâu đâu vì sắp cuối mùa rồi. Tôi nhìn vào ngôi sao hôm ấy. Hôm nay nó vẫn sáng nhất trên bầu trời.
Con đường người đi ồn ào hơn trước. Tôi ngồi tựa lưng ở bến chờ xe rồi đi về lúc trời còn hoang oải. Chiếc lá xanh đã rơi mất từ hôm nào, chắc đã cuối mùa rồi mà sao người vẫn chưa về nơi cũ?
© Đỗ Quang Hiệu – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Ta đang gieo gì cho chính ta
Giữa dòng đời nhiều biến động, con người dễ bị cuốn vào những so đo, toan tính và những áp lực vô hình. Ta mải miết đi qua từng ngày, mà ít khi dừng lại để tự hỏi một điều tưởng chừng rất giản dị nhưng lại mang ý nghĩa sâu xa: mỗi ngày trôi qua, ta đang gieo gì cho chính ta?
Cuộc sống sẽ dễ chịu hơn, nếu ta không mong đợi vào điều gì
Cuộc sống sẽ dễ chịu hơn, nếu ta không mong đợi vào điều gì — không phải vì thế giới trở nên dịu dàng hơn, mà vì lòng người thôi tự làm mình nặng nề.
Những bông hoa dại
Bầu trời không phải lúc nào cũng màu xanh, nó cũng mang cả vẻ xám xịt khi sắp sửa đổ mưa. Thứ ánh nắng mà người ta muốn được tắm không phải là vào lúc giữa trưa. Cuộc sống vội vàng chật vật, ai cũng muốn vươn mình mà được sống tốt hơn.
Khi chúng ta học cách "Kệ Đi"
Thôi thì... tặc lưỡi. Dẫu sao vẫn phải sống. Sống đâu phải chỉ vì bản thân mình mà còn là trách nhiệm với gia đình và xã hội. Sự ràng buộc từ các mối quan hệ gắn bó mật thiết với cái sự nghĩ ngợi về tương lai xa phía trước. Nhìn ra xa thì cũng chỉ có thể là một khoảng không trắng đục, mờ ảo. Buông một câu “Kệ đi”.
Người mang gió
Con người mang theo bão giông, chống chọi với mọi thử thách trên cuộc đời, cuối cùng chỉ để tìm lại chút bình yên ít ỏi cuối đời, giống như Ngoại vậy.
Vì chữ hiếu nên đành phụ người tôi yêu
Tôi biết trong cuộc sống này có nhiều người cũng từng vì nhiều lý do khác nhau mà phải đành chia tay người mình yêu. Thế nên, tôi luôn mong sao những ai thật lòng yêu nhau thì hãy cùng nhau vượt qua mọi khó khăn nắm tay nhau đến suốt cuộc đời này.
Bạn đang sống theo phiên bản mà người khác dễ chấp nhận
Bạn không cần phải trở nên khác biệt một cách cực đoan. Không cần phải chống lại tất cả để chứng minh mình là ai. Chỉ cần, trong một vài khoảnh khắc nhỏ, bạn dám thành thật hơn với chính mình một chút.
Hoá ra trưởng thành lại bắt đầu bằng những ngày mệt mỏi như vậy.
Có những điều đến tận bây giờ vẫn chưa thể gọi tên, chỉ lặng lẽ ở đó, như một khoảng trống rất nhỏ nhưng đủ để mình cảm thấy chênh vênh giữa chính tuổi 18 của mình và có lẽ, trưởng thành không phải là biết hết mọi thứ,mà là học cách bước tiếp dù vẫn còn rất nhiều điều chưa rõ ràng.
Nếu cuộc đời không rực rỡ thì đã làm sao
Bạn nên cảm thấy may mắn bởi vì bạn vẫn còn thở và tay chân còn lành lặn còn hơn biết bao nhiêu người phải đấu tranh từng ngày để giành lấy sức sống. Tôi hi vọng chúng ta biết trân trọng từng phút giây chúng ta còn thở và được sống bên những người thân yêu.
Chúng ta hợp nhau, nhưng không thuộc về nhau
Tôi chỉ biết rằng tôi sẽ không bao giờ quên điều này: sau tất cả, tôi nhận ra mình chưa từng biết yêu. Không phải vì không có tình cảm, mà vì tôi không biết làm gì với tình cảm đó. Tôi chỉ còn lại một nỗi đau âm ỉ, và sự im lặng của mình, để nhìn lại bản thân, giữa một thế giới vẫn tiếp diễn mà tôi đã từng bỏ lỡ.
