Bụi bay vào mắt ba
2017-06-27 01:20
Tác giả:
Đứng ở một nơi trên cao gió thổi lồng lộng, những ngôi nhà cao thấp xa xa nhấp nhô cả một vùng trời rộng lớn, con đang đứng ở một nơi xa, xa quê hương, xa tổ quốc, con nhớ cái hình chữ S nhỏ xinh xắn trong bản đồ, rồi mò mẫm địa lý nơi ba đang sống, chợt cảm thấy lòng bơ vơ biết chừng nào.
Ngày con tốt nghiệp cấp ba là ngày xa nhà, con xách hành lý lên thành phố, ba đứng trên bến xe đôi mắt đượm buồn nhìn theo. Lâu lâu ba lặn lội đường xa lên thăm con, trong phòng trọ nhỏ ba dặn dò những thứ nên biết và không nên biết, bởi ở xã hội này vô vàn cạm bẫy được giăng khắp nơi, là con gái càng phải biết giữ mình. Ba dặn dò nhiều thứ, lắm lúc con nghe muốn phát bực. Thấy con khòm lưng viết bài, ba nói nên làm một cái bàn học cho tiện, nghĩ ba nói cho vui, không ngờ ba đóng sẵn cái bàn nhỏ ở quê, hôm sau đem lên tận đây, nhìn bàn tay ba bị trầy xước, con cảm thấy thương ba nhiều.
Mùa hè trời nóng như lò than, tiếng ve kêu râm ran xa gần, con đón xe về nhà, vừa mới đứng ở trước ngõ ba chớp chớp mắt vài lần mới nhận ra con, ba không ôm con vào lòng hay là hôn con mừng rỡ như mọi khi nữa, ba bắt con nằm úp lên giường tre cầm roi mây, nhìn cái roi nó nhỏ và yếu ớt thế nhưng khi quất vào da thịt thì nước mắt tự trào ra, ba quất mạnh vào mông mà con không hiểu tại sao lại làm thế. Lớn từng tuổi này bị ba đánh con cảm thấy mình ngại vô chừng, nhìn cái mặt ngờ nghệt với dòng nước mắt của con, ba dừng tay với vẻ mặt tức giận. Con quẹt nước mắt hỏi lý do, ba chỉ quần áo trên người con đang mặc, một cái áo trắng mỏng tan lộ cả cái áo nhỏ bên trong, còn mặc chiếc quần đùi ngắn củn cởn rách tua rua và cái đầu tóc nhuộm hai loại màu, con giải thích ở trên thành phố đứa nào mà chẳng ăn mặc như thế, ba bắt con cởi ra thay bộ khác, còn lục tung cái hành lý, ba lựa xong đem đi vứt vào bao rác, con tiếc ngẩn ngơ, ba đâu có biết cả đống quần áo ba vứt đi là cả đống công sức làm việc mới mua được nó, ba còn bắt con nhuộm lại tóc đen, thực sự con cảm giác như ba đang cướp đoạt đi cái tự do của mình. Con ấm ức lắm sống ở xã hội này thì nên hòa nhập cho phù hợp với xu thế, sao ba cứ cổ hủ như như ông bà ngày xưa thế.
Đột nhiên nghe tiếng thở dài của ba làm con giật mình mở mắt, thấy ba đứng bên cạnh lúc nào cũng không biết, ba cầm chai thuốc bảo con tự xức, nhưng nghĩ sao đó ba lại trở vào bảo con nằm im để ba thoa cho, hỏi con có đau không, mọi sự đau đớn tức tối đã bị ba thoa đi hết.
Ba nấu rất ngon, mỗi lần ghé về nhà là con ăn no căng, nhìn khuôn mặt gầy gò của ba con cảm thấy mình càng phải cố gắng làm thật nhiều tiền để ba không phải vất vả vì điều gì nữa.
Ngày hôm sau con vội vã lên đường ba chuẩn bị đồ đạc, còn dúi cho con vài đồng bạc đi đường uống nước, thấy ba mỉm cười con đành nhận cho ba yên lòng và không quên nhắc con phải nhuộm tóc lại và sống cho tử tế vào. Rồi những ngày về nhà càng ít, cho đến ngày tốt nghiệp đại học. Con ra nước ngoài làm việc, bây giờ ba đâu có biết con ở nơi nào trong cái đất nước lạ lầm rộng mênh mang này. Ở giữa một biển người bao la, chợt con cảm thấy mình lạc lõng và cô đơn mặc dù hằng ngày gặp gỡ biết bao nhiêu là người, nhưng đêm đến con lại nhớ ba, con muốn về nhà, muốn ôm ba vào lòng, và được ăn những món ăn mà ba nấu.
Đôi mắt ba thâm quầng chớp chớp nhìn con, vội vàng nắm lấy tay con môi mấp mấy “Thảo đó hả con?”, ba dụi mắt lần nữa vẫn tưởng mình nằm mơ. Con đứng bên cạnh nắm tay ba thật chật, bỗng hốc mắt ba có nước chảy ra, ba vội vàng lấy tay quệt nước mắt ba nói chỉ là bụi bay vào mắt thôi, không muốn con lo lắng ba hỏi han công việc sức khỏe với âm điệu khàn khàn.
Ba biết không giờ con nhận ra có thứ còn quý hơn là tiền, giờ con sẽ không xa ba nữa, con sẽ ở bên ba, con sẽ chăm sóc đền đáp ba với những năm tháng nhọc nhằn một mình nuôi con lớn. Con sẽ không làm hạt bụi để ba chảy nước mắt vì con, con cảm ơn ba đã cho con cảm nhận được mùi đời. Bề ngoài ba cộc cằn thô lỗ nhưng bên trong thâm tâm ba lại thương con.
Ba ơi! Con đã về với ba rồi, con sẽ cố gắng sống tốt và bên cạnh để ba nhanh chóng khỏe mạnh, con gái hư của ba.
© Trang Hana – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đánh mất “em” ở tuổi lên mười
Mỗi ngày đến lớp, em dần quen với những giờ ra chơi một mình, những bài tập nhóm chỉ còn lại cái tên em bị bỏ sót cuối cùng. Những tiếng cười đùa rộn rã quanh em dần biến thành tiếng vọng xa lạ và em cũng thôi mơ ước có ai đó mỉm cười với mình như ngày đầu mới bước vào lớp học ấy nữa.
Yêu thương gửi bố
Trong lời bố dặn, tôi cảm nhận rõ sự ấm áp, yêu thương biển trời. Không biết từ bao giờ, trái tim tôi đã thôi trách và không còn ghét bố nữa! Thì ra, bấy lâu nay, tôi đã cạn nghĩ, đã trách oan, ghét nhầm bố.
Cánh bướm cuối mùa
Anh tập hít sâu, tập nhắm mắt để nghe tiếng gió, nghe tiếng chim ngoài xa. Thậm chí, có lần anh mỉm cười khi thấy một con kiến bò qua tay mình – cái sự sống nhỏ bé ấy khiến anh thấy mình vẫn còn là một phần của thế giới, dù chỉ là tạm.
Mưa Đỏ - chân dung thế hệ thanh niên 2 bên chiến tuyến
Dù là ai, xuất thân như thế nào, bất cứ thanh niên nào ở bên này chiến tuyến của quân đội nhân dân Việt Nam đều có tư tưởng rõ ràng, có lòng yêu nước và tinh thần dân tộc, cũng xác định được mục tiêu cũng như biết rõ tại sao mình phải cầm súng và mình chiến đấu cho ai, vì cái gì? Nên họ chiến đấu mạnh mẽ, dám hi sinh và trước cái chết vẫn rất bình thản, động viên đồng đội chiến đấu.
Chốn bình yên…
Chốn bình yên với mỗi người dù có khác nhau nhưng đều mang đến cảm giác hạnh phúc trong tâm hồn.
Bức thư tình gửi con gái yêu của mẹ
Rồi những đêm dài mất ngủ sẽ qua, rồi con sẽ lớn khôn, sẽ tự ngủ, tự ăn, tự bước đi trên con đường của con. Những lần được ôm con, thơm má con sẽ dần ít đi, con sẽ trở thành một cô gái độc lập. Mẹ biết, em bé của mẹ cần mẹ, vậy nên mẹ cần mạnh mẽ hơn.
Nơi không bao giờ đóng cửa
Người già hay nhớ. Nhớ từng gốc cây, từng bờ rào, từng mái ngói cũ lấm tấm rêu xanh. Nhưng nỗi nhớ của ông Hàn không chỉ là cảnh vật – mà là người, là những âm thanh, là một phần tuổi trẻ đã bị chôn vùi trong im lặng và tổn thương.
Nhảy việc hoàn hảo
Cuốn sách mang tới cho bạn đọc những lời khuyên bổ ích trong quá trình tìm kiếm việc làm, muốn thay đổi môi trường làm việc. Để tìm được công việc phù hợp, bạn cần hiểu rõ các kỹ năng, thế mạnh của bản thân và yêu cầu của nhà tuyển dụng.
Mọi thứ đều vô thường trước vũ trụ bao la
Ta chỉ là khách trọ tạm, giữa cuộc hành trình vô định của thời gian. Ngày ta đến, trời không báo. Ngày ta đi, đất cũng lặng. Chỉ có gió – vẫn thổi, mây – vẫn bay, và thế giới – vẫn quay như chưa từng biết ta từng tồn tại. Nhưng có sao đâu. Hạt bụi, dù nhỏ, vẫn phản chiếu ánh sáng khi có nắng. Sự tồn tại của ta, dẫu mong manh, vẫn có thể làm đẹp cho một khoảnh khắc nào đó của đời. Và có lẽ, chỉ cần thế – đã đủ.
Ánh đèn cuối phố
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
