Bụi bay vào mắt ba
2017-06-27 01:20
Tác giả:
Đứng ở một nơi trên cao gió thổi lồng lộng, những ngôi nhà cao thấp xa xa nhấp nhô cả một vùng trời rộng lớn, con đang đứng ở một nơi xa, xa quê hương, xa tổ quốc, con nhớ cái hình chữ S nhỏ xinh xắn trong bản đồ, rồi mò mẫm địa lý nơi ba đang sống, chợt cảm thấy lòng bơ vơ biết chừng nào.
Ngày con tốt nghiệp cấp ba là ngày xa nhà, con xách hành lý lên thành phố, ba đứng trên bến xe đôi mắt đượm buồn nhìn theo. Lâu lâu ba lặn lội đường xa lên thăm con, trong phòng trọ nhỏ ba dặn dò những thứ nên biết và không nên biết, bởi ở xã hội này vô vàn cạm bẫy được giăng khắp nơi, là con gái càng phải biết giữ mình. Ba dặn dò nhiều thứ, lắm lúc con nghe muốn phát bực. Thấy con khòm lưng viết bài, ba nói nên làm một cái bàn học cho tiện, nghĩ ba nói cho vui, không ngờ ba đóng sẵn cái bàn nhỏ ở quê, hôm sau đem lên tận đây, nhìn bàn tay ba bị trầy xước, con cảm thấy thương ba nhiều.
Mùa hè trời nóng như lò than, tiếng ve kêu râm ran xa gần, con đón xe về nhà, vừa mới đứng ở trước ngõ ba chớp chớp mắt vài lần mới nhận ra con, ba không ôm con vào lòng hay là hôn con mừng rỡ như mọi khi nữa, ba bắt con nằm úp lên giường tre cầm roi mây, nhìn cái roi nó nhỏ và yếu ớt thế nhưng khi quất vào da thịt thì nước mắt tự trào ra, ba quất mạnh vào mông mà con không hiểu tại sao lại làm thế. Lớn từng tuổi này bị ba đánh con cảm thấy mình ngại vô chừng, nhìn cái mặt ngờ nghệt với dòng nước mắt của con, ba dừng tay với vẻ mặt tức giận. Con quẹt nước mắt hỏi lý do, ba chỉ quần áo trên người con đang mặc, một cái áo trắng mỏng tan lộ cả cái áo nhỏ bên trong, còn mặc chiếc quần đùi ngắn củn cởn rách tua rua và cái đầu tóc nhuộm hai loại màu, con giải thích ở trên thành phố đứa nào mà chẳng ăn mặc như thế, ba bắt con cởi ra thay bộ khác, còn lục tung cái hành lý, ba lựa xong đem đi vứt vào bao rác, con tiếc ngẩn ngơ, ba đâu có biết cả đống quần áo ba vứt đi là cả đống công sức làm việc mới mua được nó, ba còn bắt con nhuộm lại tóc đen, thực sự con cảm giác như ba đang cướp đoạt đi cái tự do của mình. Con ấm ức lắm sống ở xã hội này thì nên hòa nhập cho phù hợp với xu thế, sao ba cứ cổ hủ như như ông bà ngày xưa thế.
Đột nhiên nghe tiếng thở dài của ba làm con giật mình mở mắt, thấy ba đứng bên cạnh lúc nào cũng không biết, ba cầm chai thuốc bảo con tự xức, nhưng nghĩ sao đó ba lại trở vào bảo con nằm im để ba thoa cho, hỏi con có đau không, mọi sự đau đớn tức tối đã bị ba thoa đi hết.
Ba nấu rất ngon, mỗi lần ghé về nhà là con ăn no căng, nhìn khuôn mặt gầy gò của ba con cảm thấy mình càng phải cố gắng làm thật nhiều tiền để ba không phải vất vả vì điều gì nữa.
Ngày hôm sau con vội vã lên đường ba chuẩn bị đồ đạc, còn dúi cho con vài đồng bạc đi đường uống nước, thấy ba mỉm cười con đành nhận cho ba yên lòng và không quên nhắc con phải nhuộm tóc lại và sống cho tử tế vào. Rồi những ngày về nhà càng ít, cho đến ngày tốt nghiệp đại học. Con ra nước ngoài làm việc, bây giờ ba đâu có biết con ở nơi nào trong cái đất nước lạ lầm rộng mênh mang này. Ở giữa một biển người bao la, chợt con cảm thấy mình lạc lõng và cô đơn mặc dù hằng ngày gặp gỡ biết bao nhiêu là người, nhưng đêm đến con lại nhớ ba, con muốn về nhà, muốn ôm ba vào lòng, và được ăn những món ăn mà ba nấu.
Đôi mắt ba thâm quầng chớp chớp nhìn con, vội vàng nắm lấy tay con môi mấp mấy “Thảo đó hả con?”, ba dụi mắt lần nữa vẫn tưởng mình nằm mơ. Con đứng bên cạnh nắm tay ba thật chật, bỗng hốc mắt ba có nước chảy ra, ba vội vàng lấy tay quệt nước mắt ba nói chỉ là bụi bay vào mắt thôi, không muốn con lo lắng ba hỏi han công việc sức khỏe với âm điệu khàn khàn.
Ba biết không giờ con nhận ra có thứ còn quý hơn là tiền, giờ con sẽ không xa ba nữa, con sẽ ở bên ba, con sẽ chăm sóc đền đáp ba với những năm tháng nhọc nhằn một mình nuôi con lớn. Con sẽ không làm hạt bụi để ba chảy nước mắt vì con, con cảm ơn ba đã cho con cảm nhận được mùi đời. Bề ngoài ba cộc cằn thô lỗ nhưng bên trong thâm tâm ba lại thương con.
Ba ơi! Con đã về với ba rồi, con sẽ cố gắng sống tốt và bên cạnh để ba nhanh chóng khỏe mạnh, con gái hư của ba.
© Trang Hana – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
